誰跟他說話，他都只是淡淡地“嗯”一聲，多一個字都沒有。
久而久之，就沒人自討沒趣了。
我坐他旁邊，純屬意外。
原本我同桌是個很鬧騰的男生，上周打球骨折，回家休養去了。
班主任就把周嶼調了過來，說他安靜，不會影響我學習。
確實很安靜。
安靜到我經常會忘記身邊還有這么一個人。
可是，他為什么要撿我扔掉的紙團？
一個疑問在我心里生根發芽。
接下來的幾天，我開始不動聲色地觀察他。
我發現，他撿的不止是紙星星。
周三，我用完了一支黑色的筆芯，習慣性地往桌角一放，打算下課扔掉。
最后一節自習課，我趴著睡著了。
醒來時，那支用完的筆芯不見了。
我下意識地去看周嶼。
他正在做題，側臉的線條很專注。
桌上干干凈凈，什么都沒有。
我以為是自己記錯了，可能已經扔了。
直到第二天，我看見他從筆袋里拿出了一支筆。
那支筆的外殼，和我昨天那支一模一樣。
他擰開筆帽，換上了一支新的筆芯。
而那支用完的筆芯，被他小心地收進了筆袋的夾層里。
我敢肯定，那就是我的。
因為那款限定筆殼，整個年級可能都只有我一個人在用。
所以，筆芯也是他拿走的。
我的心跳得有點快。
他為什么要做這些？
一個大膽的猜測，在我腦海里冒了出來。
也許，他家里很窮。
窮到需要撿別人用剩的筆芯，攢起來賣錢？
雖然我覺得一支筆芯也賣不了幾分錢。
但那些被我扔掉的紙星星，或許可以拆開來，當成廢紙賣掉。
這個念頭一出來，我自己都嚇了一跳。
但似乎，只有這個解釋才最合理。
他穿著洗得發白的校服，每天只吃最便宜的面包，從來不喝飲料。
他那么孤僻，不跟人說話，會不會也是因為自卑？
想到這里，我心里忽然涌起一股說不不清的滋味。
有點同情，有點心酸。
我覺得我應該幫幫他。
但直接給錢，太傷他自尊了。
我必須想一個更委婉，更能讓他接受的方式。
我想了一整個晚上。
第二天早上，我背著一個比平時重了不少的書包來到教室。
我坐下來，從書包里拿出一瓶礦泉水，擰開，