個姑娘捧著一束塑料花——包裝上的價簽還沒撕。
一個小伙子拉著**：「熱烈歡迎新同事加入行政部大家庭」。
**是現打印的，碳粉味還沒散。
"大家鼓掌！"李主任帶頭拍手。
掌聲稀稀拉拉。每張臉上都掛著笑，但眼睛在亂飄——飄向我，飄向李主任，再飄向旁邊的人。
我不是來上班的，我是來收保護費的吧。
我的工位靠窗。桌子是新的，椅子是新的，連鼠標墊都帶著出廠折痕。
旁邊的姑娘湊過來，聲音不大："你好，我叫蘇念，坐你隔壁。"
她壓低了聲量："李主任今天早上七點五十就來了。你這個位置之前堆的是三臺壞打印機和半箱過期A4紙。"
我看了一眼嶄新的桌面。
又看了一眼李主任——他正背對著我用濕巾拼命擦手，擦了四五張。
上午沒什么活。我打開電腦，想熟悉一下公司的內部文件。
郵箱空的。
工作群沒被拉進。
桌上沒有交接材料。
我點開內部文件系統，隨手翻了翻。
有個文件夾叫"2024年度分公司賬目匯總"。
打不開，需要權限。
我轉頭問蘇念："這個賬目匯總在哪能看到？我想了解一下業務。"
蘇念還沒開口，斜對面工位的一個男同事"啪"地彈了起來。
椅子向后滑出去半米遠，撞到了柜子。
他盯著我，喉結滾了兩回。
然后抓起手機，快步走向走廊。
聲音壓得極低，但走廊有回音。
我聽得一清二楚：
"他開始查賬了。"
下午兩點，李主任領著我去了十二樓。
南城分公司最高的一層。
會議室里坐著一個四十多歲的男人。西裝剪裁好，袖扣反光，頭發梳得能照出天花板。
"你就是新來的林小北？"
"對，行政部。"
他笑了，把一個天鵝絨盒子推到我面前。
"小意思，我代表公司管理層，給你個見面禮。"
我打開盒子。
一塊表。
我不認識什么牌子，但這表光看重量就不像二十塊錢的地攤貨。
"陳總，這不合適——"
"拿著拿著。"他擺手，笑容很大方，但眼皮跳了一下，"你以后在公司有什么需要，盡管找我。什么都能談。"
我就一行政部小文員，你跟我什么都能談