入職第一天，總監(jiān)端茶，經(jīng)理搬椅子。
我問了句"賬目在哪"，財(cái)務(wù)部三人當(dāng)場(chǎng)辭職。
全公司以為我是總部派來的臥底。
巧了。
我爸十年前在這兒，被人整得家破人亡。
既然你們這么怕——
那就好好怕著。
第一章
我的自行車鏈條，在距離恒遠(yuǎn)集團(tuán)南城分公司三百米的地方斷了。
鏈條甩出來的時(shí)候帶了一串黑色油漬，精準(zhǔn)地抽在我左臉上。
我對(duì)著手機(jī)前置攝像頭看了一眼——活脫脫剛從礦井爬出來的。
擦了五分鐘，越擦越花。
入職第一天，遲到二十分鐘，一臉鏈條油，右褲腿卷到膝蓋。
完美。
恒遠(yuǎn)集團(tuán)南城分公司的大堂很氣派，大理石地面亮得能當(dāng)鏡子用。
我推著那輛半殘廢的自行車走進(jìn)去的時(shí)候，保安看我的眼神分明在說：外賣走后門。
"你好，我是今天入職的，行政部，林小北。"
我把沾了油的入職通知書遞給前臺(tái)姑娘。
她接過去看了看，拿起電話打了個(gè)內(nèi)線。
"人事部嗎？有個(gè)叫林小北的，說是今天入職行政部的……什么？沒有他的檔案？"
她放下電話，眼珠子轉(zhuǎn)了兩圈，重新打量了我一遍。
這一次的目光，從上到下，從鏈條油到卷起的褲腿，再到我腳上那**了膠的運(yùn)動(dòng)鞋。
然后她的態(tài)度變了。
不是那種"你走錯(cuò)地方了"的客氣。
是那種"您里邊請(qǐng)"的恭敬。
"林先生，您請(qǐng)坐。我這就通知樓上。"
她從旁邊經(jīng)理辦公室端出來一杯茶。
帶蓋的白瓷杯。
我上一份工作是送外賣的。在我的認(rèn)知里，新員工入職，能有個(gè)一次性紙杯裝涼白開就不錯(cuò)了。
這杯茶有毒吧。
五分鐘后，一個(gè)胖胖的中年男人從電梯里小跑出來。
襯衫扎在皮帶里，頭發(fā)稀疏但梳得一絲不茍，額頭上全是汗。
"林先生！小林！"他氣喘吁吁地伸出手，"我是行政部李主任，歡迎歡迎！"
我下意識(shí)也伸了手。
他握住的瞬間，整個(gè)人頓了一下——我手心全是鏈條油。
他沒松。
反而握得更緊了。
"來來來，我?guī)先ァ９の欢冀o您準(zhǔn)備好了。"
他一路領(lǐng)我到四樓。推開行政部的門，我愣住了。
七八個(gè)人齊刷刷站起來。
一