腳趾加半條好腿。我缺的——我當時還不知道自己缺了什么。
雨越來越大。
后門的燈是聲控的。打雷的時候會亮，一亮就是幾秒鐘，把整個后院照得雪亮。雷一停燈就滅，重新陷入一片黑。我在心里數著，閃電和雷聲之間的間隔越來越長，說明雷雨在往遠處走。再等下去，燈就不會亮了。沒有雷聲掩護，開鎖的聲音會被值班室聽見。
不能再等了。
我站起來的時候腿完全使不上勁，整個人往旁邊歪過去，手撐在垃圾桶沿上才沒摔倒。手掌按進一灘泔水里，不知道是菜湯還是什么，溫熱的，帶著餿味。我把手在褲子上蹭了蹭，攥緊鐵絲，貼著墻根往后門挪。
鐵門有兩米多高，頂上焊著一排鐵刺，防止人翻。門下沿離地面有一條縫，大概兩指寬，雨水從縫里往外淌。門閂在腰部的位置，掛鎖掛在閂子末端的孔里。
我蹲下來，左手摸到鎖身。
冰涼的。銅銹刮在手心，粗糲得像砂紙。
我把鐵絲捅進鎖孔。
鎖孔比想象中小。鐵絲進去一小截就卡住了，怎么都推不動。我轉動角度，抽出來一點，再推進去，反復試了五六次。手指被雨水泡得發脹，感覺變得很鈍，分不清鐵絲到底碰到了什么。
雷聲已經很遠了。燈滅的時間越來越長。
第七次的時候，鐵絲突然往深處滑了一截。我感覺到前端頂到了什么東西，一個硬硬的、有彈性的點。鎖芯的彈子。
我深吸一口氣，用力一轉。
鐵絲彎了。
彎在鎖孔里面，卡住了，進不去也出不來。我試著往外拔，手指捏不住，雨水太滑。指甲**鐵絲的尾端，使勁一拽——鐵絲出來了，但磨尖的那一截斷在了里面。
斷在里面。
我蹲在鐵門前面，手里攥著剩下的半截鐵絲，渾身都在抖。不知道是冷的還是怕的。雨水從額頭往下淌，流進眼睛里，澀得睜不開。
后門的燈亮了一下。雷聲很遠，燈亮的時間很短，一閃就滅了。但在那一閃里，我看見門縫下面滲出來的水是紅色的。
我低頭看自己的手。左手虎口不知道什么時候劃了一道口子，血順著雨水往下淌，已經淌了一地。什么時候劃的，完全不記得。
門打不開了。
鐵絲斷了，鎖芯里還