手機在掉漆的木桌上嗡嗡震動，屏幕亮著“王禿子”三個字。
我沒接。
窗戶外頭，那輛熟悉的黑色面包車又來了，停在廢品站生銹的鐵門外。車上下來兩個花臂男人，沒進來，就靠在車頭抽煙，眼睛往我這邊瞟，像看籠子里的猴。
這是這個月第三次。
催債的，還有趙天豪的人，輪著班來提醒我：陸沉舟，你這破地方該騰出來了。
桌上攤著賬本，紅色比黑色多。水電費單子摞在一邊，最上面那張印著刺眼的“最后通知”。墻角堆著這個月收來的“貨”——大多是些銹蝕的自行車架、癟掉的易拉罐、幾捆舊報紙，散發著潮濕的霉味。這些東西換的錢，不夠交下季度房租的零頭。
父母留下的這個“沉舟廢品站”，真像條要沉的破船。
我起身，走到里間。這里更亂，堆著些父母留下的老物件，蒙著厚厚的灰。我很少進來，每次進來都覺得喘不過氣。三年前那場雨夜，貨車失控撞上他們收廢品的三輪，現場一片狼藉，就像這間屋子。
**說是意外，疲勞駕駛。
可我總覺得不對。爸開車一向穩當，媽那天晚上還打電話說收了件“有意思的舊東西”，聲音里透著點撿到寶的興奮。那通電話成了永別。
我在一堆雜物里翻找，想找到點能賣錢的東西。手指碰到一個硬物，扒開蓋在上面的舊麻袋，是一塊巴掌大的鐵片，銹得厲害，邊緣坑坑洼洼，沉甸甸的。大概是爸從哪個工廠廢料堆里撿回來的，準備當廢鐵賣。
我拿起它，冰涼的銹屑沾了一手。
“有意思的舊東西？”我對著鐵片扯了扯嘴角，喉嚨發干，“爸，媽，你們留下的，可真都是‘寶貝’。”
鐵片粗糙的表面硌著手心。屋外傳來那兩個花臂男人的哄笑聲，還有打火機啪嗒啪嗒的響聲。
絕望像這屋子里的灰塵，無孔不入。
我閉上眼，用力攥緊那塊廢鐵，銹蝕的邊緣幾乎要嵌進肉里。腦子里一片空白，只剩下一個念頭在打轉：要是這破爛玩意兒真能變成寶貝，該多好。
檢測到宿主強烈意愿波動……
掃描環境……符合‘廢品聚集地’定義……
檢測到符合‘廢品’定義物體：未知銹蝕金屬片。