韓明擰開(kāi)水龍頭，冷水撲在臉上，壓下太陽(yáng)穴的脹痛。他抬頭看鏡子，眼底青黑，眼白布滿(mǎn)***。張嘴檢查牙齒，牙齦顏色正常，沒(méi)有紅腫，沒(méi)有潰瘍，也沒(méi)有松動(dòng)的跡象。
但他清楚，有東西在骨頭里生長(zhǎng)。
從十四歲那年開(kāi)始，從奶奶骨灰盒里飄出甜腥味的那個(gè)晚上開(kāi)始，從他能聽(tīng)到自己牙齒蠕動(dòng)的聲音開(kāi)始。
十五年了。
敲門(mén)聲響起，不輕不重，三下，節(jié)奏均勻。
韓明關(guān)掉水龍頭，用一次性毛巾擦了擦臉，隨手扔在垃圾桶里，打開(kāi)門(mén)。
護(hù)士站在門(mén)口，手里攥著病歷本，指尖微微用力，紙頁(yè)起了褶皺：“韓醫(yī)生，樓下有人找你，說(shuō)是****朋友。”
“我奶奶去世十五年了。”韓明的聲音沒(méi)什么起伏，視線(xiàn)掃過(guò)護(hù)士緊繃的側(cè)臉。
“我知道。”護(hù)士頓了頓，補(bǔ)充道，“那位老**也是這么說(shuō)的，說(shuō)她是****朋友，也是患者。她還說(shuō)，讓你帶****留下的那個(gè)玻璃罐。”
韓明的手指不自覺(jué)蜷縮，指節(jié)抵在門(mén)框上，力道不大，卻讓指骨微微發(fā)響。他沒(méi)接話(huà)，轉(zhuǎn)身從辦公桌最下面的抽屜里拿出**袋，塞進(jìn)白大褂內(nèi)袋，鎖好辦公室門(mén)，跟著護(hù)士下樓。
一樓大廳候診區(qū)，老**坐在輪椅上，孤身一人。她穿一件洗得發(fā)白的藏藍(lán)色棉襖，領(lǐng)口磨出毛邊，頭上裹著深灰色頭巾，只露出半張臉。露出的皮膚皺得像風(fēng)干的橘子皮，一層疊著一層，貼在骨頭上。
韓明走過(guò)去，蹲下身，視線(xiàn)與老**平齊。他沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是看著對(duì)方。
老**抬起頭，頭巾滑落，整張臉露了出來(lái)。
韓明的呼吸頓了半拍。不是因?yàn)槟菑埬樀纳n老，是因?yàn)槟请p眼睛，瞳孔不是圓的，是豎的，細(xì)窄如線(xiàn)，在燈光下泛著冷光，像食草動(dòng)物的眼睛，卻沒(méi)有半分溫順。
老**咧了咧嘴，嘴唇往后扯，露出兩排完整的牙齒。八九十歲的年紀(jì)，沒(méi)有缺牙，沒(méi)有假牙，每一顆都白得發(fā)硬，像打磨過(guò)的骨頭。
“韓明。”她開(kāi)口，聲音沙啞，卻字字清晰，沒(méi)有絲毫含糊，“***讓我?guī)Ь湓?huà)。”
“什么話(huà)？”韓明的手按在內(nèi)袋上，指尖碰到**袋的邊緣。
“骨蟲(chóng)成熟了，該開(kāi)花了。”
韓明站起身，往后退了