。
老舊的高中教室，課桌擺得歪歪扭扭，黑板上用粉筆寫著 “歡迎新同學”，后排靠窗的位置，一個男生低著頭在草稿紙上寫東西，鏡頭只拍到他半張臉，瘦削的下頜，耳廓紅得厲害。
照片背面，是一行藍色圓珠筆寫的字，筆跡一筆一劃用力到幾乎劃破紙背，像刻上去的：
2006 年 9 月，開學第三周。她今天穿了藍色毛衣。
信封里還有一張信紙，只有短短兩句話。
開頭是規規矩矩的：林小娟，你好。我是周遲。
落款是三天前，中間只有一句輕飄飄的、卻像重錘一樣砸在周蘭心上的話：
我來過你的葬禮。沒敢進去。
周蘭握著那張信紙，在空蕩蕩的出租屋里坐了整整一夜。
隔壁的短視頻放到后半夜才停，窗外的北京亮著密密麻麻的燈，每一盞燈下都有人在熱氣騰騰地活著，只有她這里，冷得像冰窖。
她看著照片里那個耳廓發紅的男生，忽然想起一件事。
林小娟高一時，有一次周末給她打電話，嘰嘰喳喳地說：“媽，我們換座位了，我后排坐了個男生，特別安靜，一整天都沒說過一句話。”
那時候她正在廠里的食堂做飯，鍋里的油燒得滋滋響，她隨口應了一聲 “知道了，上課別走神”，就匆匆掛了電話。
那是林小娟這輩子，唯一一次跟她提起后排的這個男生。
天快亮的時候，窗外泛起魚肚白。周蘭拿起手機，先給女兒的同桌許晴打了個電話，剛提 “周遲” 兩個字，許晴就在那頭嘆了口氣：“阿姨，他這些年，太不容易了。”
許晴三言兩語，給周蘭拼出了一個陌生的輪廓：周遲父親早逝，母親常年癱瘓在床，高中畢業后考上北京的二本院校，畢業后干了程序員，996 熬了十年，住的比林小娟還小的隔間，大部分工資都寄回了老家，這么多年，沒談過一次戀愛。
掛了許晴的電話，周蘭撥通了快遞單上那個陌生的電話號碼。
響了三聲，電話被接了起來。
“喂。”
是個男人的聲音，很輕，很低，帶著熬夜后的沙啞，像怕吵醒什么人似的。
“我是林小娟的母親。” 周蘭的聲音有點啞。
電話那頭瞬間陷入了死寂，久到周蘭以為他已經