上，抱著酒瓶子，不再是罵**，而是李翠萍三個字。
后來我在旱廁的墻縫里找到那張***，才知道我媽不叫“那個**”，她有一個正正經經的名字。
李翠萍，生于一九七三年，地址是江北市的田廈村。
那張***已經腐朽了大半，照片上的人臉模糊得只剩一個輪廓。我把它貼在臉上聞了聞，除了霉味什么也沒有。不知道為什么，我把它夾進了課本里。
那年我十歲。
村里孩子上學晚，我九歲才被送去鎮上念書。不是家里突然開明了，是村支書挨家挨戶做工作，說上頭有**，娃娃不讀書要罰款。我爺罵了三天，最后還是把我送去了。
學校是個好東西。
我第一次知道，原來女孩子也可以不用每天割豬草，不用伺候一家老小，不用在罵聲中低著頭走路。老師說我腦子靈光，是讀書的料。我把這句話記在心里，像抓住一根稻草。
初中那年，村里通了****。我爺我奶天天守著看電視劇，看見里面城里姑娘穿金戴銀往家里寄錢，眼珠子都快瞪出來了。
“你看看人家閨女，大學一畢業就給她爹娘在城里買了房。”我奶拿筷子戳著我腦門，“小禾你也給奶奶爭口氣。”
“我肯定考上大學。”我低著頭扒飯。
“考上了好，到時候把**你爺你奶都接城里去。”我爺難得露出笑臉，“咱老陳家也算光宗耀祖了。”
“那我媽呢？”我忽然問了一句。
飯桌上安靜了一瞬。
“提她干什么。”我爸把酒盅往桌上一頓，“**死了。”
可剛才我爺明明說的是“把**你爺你奶”，沒提我媽。他們描繪的那個城里好日子里面，從來就沒有李翠萍這個人。
我沒再說話，低頭扒飯。
我在心里盤算著另一件事，考上大學，找到李翠萍，當面問問她。問她什么，我那時候也沒想清楚。大概是質問她為什么扔下我，讓她看看我現在有出息了，讓她后悔。
村里人都說我長得像她。王嬸子有一次多嘴，仔細端詳了我幾眼“小禾越長越像那個翠萍了，尤其是眼睛”，結果被我奶堵在村口罵了三天。從那以后再沒人敢在我面前提長相的事。
我知道自己像她。我在課本里那張***上看過