我一道題？”
他正在收拾書包，聞言動作頓了一下，抬頭看我。走廊的光打在他側臉上，把他整個人鍍上一層毛茸茸的光。
“**，你這是第一次主動找我說話。”他把書包放回抽屜里，從筆袋里抽出一支筆，“哪道？”
我趕緊把卷子遞過去，指了最后一道大題。
他看了一眼，眉頭都沒皺一下，直接在我的草稿紙上寫解題過程。他的字很好看，筆畫有力，但又不顯得鋒利。一邊寫一邊講，聲音不大，帶著點懶洋洋的調子。
“聽懂了嗎？”他問。
我盯著草稿紙上密密麻麻的步驟，誠實地說：“第二步就沒懂。”
他笑了一下，那個笑容很輕，像是怕嚇跑什么似的。他重新拿了一張草稿紙，這次寫得很慢，每一步都寫清楚，每寫一步就停下來看我一眼，確認我跟上了才繼續往下寫。
那天他給我講了四十分鐘，直到保安來鎖教學樓的門。
后來他就成了我的專屬家教。每周二四下午最后一節自習課，他給我講數學，從函數到解析幾何，從導數到數列。他講題的時候很耐心，從來不會因為我覺得一個很簡單的問題而露出不耐煩的表情。
有一次我問他：“你教我的時候是不是覺得我很笨？”
他想都沒想就說：“你要笨的話，這世界上就沒有聰明人了。”
我當時以為他在哄我開心，后來才明白，他這句話是認真的。在他眼里，我確實不笨，我只是數學不好而已。
高一下學期文理分科，我選了文科，他選了理科。分科之后不在一個班了，但放學之后他還是在教學樓后面的花壇邊等我，把整理好的數學筆記塞給我。
“你選文科了還要學數學啊，高考要考的。”他說這話的時候理直氣壯。
我們學校在南方小城，春天來得早，三月份花壇里的梔子花就開了。他站在花壇邊等我，校服拉鏈拉到最上面，下巴藏在領口里，手里拿著一個透明文件袋，里面裝著他的數學筆記本。
“你字寫那么好看，筆記都像藝術品。”我接過文件袋的時候說。
他耳朵紅了一下，把臉轉過去看別處：“少拍馬屁，多做題。”
高二那年的冬天下了很大的雪。我們這種南方城市很少下雪，所以下雪那天