后來我喝了無數杯七分糖的奶茶，都比不上高二冬天他遞來的那杯。
陸辭，我們錯過的那五年，我用一輩子還給你。
———
高考最后一門英語交卷時，我在校門口看見了他。
陸辭穿著白襯衫，靠在黑色***旁邊，手里舉著一束已經蔫了的雛菊。他瘦了很多，襯衫領口空蕩蕩的，鎖骨凸出來，像是很久沒有好好吃過飯。
“林知意。”他叫我名字的時候嗓子是啞的，眼眶泛紅，像被人掐著脖子硬生生逼出的眼淚，“我送你回家。”
我看了他三秒鐘，轉身鉆進我**電瓶車后座。
媽媽回頭看了一眼陸辭，又看看我，欲言又止。
“走啊媽，愣著干嘛。”我把臉埋進她后背，聞著洗衣粉的味道，眼睛酸得厲害，但忍住了沒哭。
電動車拐彎的時候我偷偷回頭，看見陸辭還站在原地，手里的雛菊掉在地上，被六月的風吹散了。
我恨我自己，都這種時候了還記得他花粉過敏，只能買雛菊。
我跟陸辭的事，要從高一講起。
其實也沒什么好講的，就是那種最俗氣的故事。他是轉學生，從北京來的，據說是父母離婚了，跟著媽媽回了老家。第一天進教室的時候穿著白T恤，頭發有點長，擋住半邊眉毛，坐在最后一排靠窗的位置，誰也不理。
我那時候是**，班主任讓我多關照他。
“陸辭同學，這是課表。”我站在他桌子旁邊，把課表遞過去。
他抬眼看我，那雙眼睛很黑很亮，像冬天晚上的星星。他沒接課表，反而問我：“**，你叫什么？”
“林知意。”
“林知意。”他重復了一遍，嘴角彎了一下，“好聽。”
我當時覺得這人有點輕浮，后來才知道，他很少夸人。他那句“好聽”，是認真說的。
高中的日子過得很慢，每天就是做題、**、排名。陸辭成績好得離譜，從北京轉來的時候教材都不一樣，他花了一個月就考到了年級第三。數學尤其好，每次**都是滿分，連最后一道壓軸題都能用兩種方法解。
我數學不好，每次**都被最后三道大題折磨得想哭。
期中**前一周，我實在忍不住了，趁放學教室里沒什么人，走到他座位旁邊。
“陸辭，能不能……教