那日我去給蕭衍送茶。

這是規矩。禁軍統領每日**后宮，奉茶宮女要備茶伺候。以前都是翠微去，今天她染了風寒，便讓我代勞。

他的值房在禁軍校場邊上，一間不大的屋子，門口站著兩個侍衛。

"杜姑娘？"侍衛認得我，"蕭統領在里頭。"

我端著茶盤進去。

蕭衍坐在桌前看公文，聽見動靜抬頭看了我一眼。

"放下吧。"

我把茶盞放在桌角，目光不經意間掃到他手邊攤著的一幅卷軸。

卷軸半展，露出畫中人的面容。

只一眼，我便如遭雷擊。

那眉眼、那鼻梁、那嘴唇，與我鏡中見過的自己有七分相似。

可她比我好看。她的眼睛里有光，嘴角有笑，整個人像春天的風，柔柔的，暖暖的。

我認得這張臉。

這是我長姐，沈鳶。

茶盞在我手中劇烈顫抖，盞蓋與盞身相碰，發出清脆的聲響。

我猛地低下頭，用盡全身力氣穩住手腕，將茶盞穩穩擱在桌上。

"蕭統領畫中的女子，"我的聲音很輕，像在說一件無關緊要的事，"好生面善，不知是哪位？"

蕭衍的目光從公文移到我臉上。

他看了我很久。

然后，他緩緩將畫卷起，收入案下的木匣中。

"你長姐。"

三個字，像三把刀，捅進我心口。

"奴婢不認得什么沈家女。"

"你認得。"蕭衍的聲音很平，"你與她有七分相似。"

"世間相似之人甚多。"

"不多。"他站起來，繞過桌子走到我面前，"沈鳶是沈御史長女，當時被凌遲處死。她死前托人帶話，讓我找她妹妹。"

我的指甲掐進掌心，面上紋絲不動："統領說笑了，奴婢是杜蘅，罪臣之女，父母不詳。"

他沒說話，從懷中取出一塊玉佩，放在茶盞旁邊。

我看見了。

背面刻著一個"沈"字。

"沈御史救過我父親的命。"蕭衍的聲音很輕，"承平十年，我父親被貶嶺南，途中遇匪，是沈御史路過相救，分文謝禮不取。"

我盯著那塊玉佩，眼眶發熱。

"沈家出事前夜，我父親讓我去送信。"蕭衍轉過身，背對著我，"我到的時候，官兵已經圍了沈府。我從后門**進去，只來得及見到你長姐最后一面。"

"她說了什么？"

"她說，蕭衍，你走吧，別管我。"他的肩膀微微繃緊，"我硬拉她，她不走。她說她要守著爹娘。官兵追上來，她把我推出門外，關上了門。"

屋子里安靜得能聽到燭火噼啪的聲音。

"我在宮門口等了三天。"蕭衍繼續說，"**天，她的人頭被掛在菜市口。我去收了尸，葬在城外亂葬崗。"

我低下頭，眼淚砸在青磚地上，洇出一小片深色。

"她臨死前托人帶了一句話給我。"蕭衍轉過身，看著我，"她說，替我看看今年的桃花。"

我咬著嘴唇，血腥味在嘴里蔓延。

"所以我幫你，不是欠她的。"蕭衍把玉佩推向我，"是因為她讓我替她看桃花。幫她照顧你，是我唯一能做的事。"

我后退一步，玉佩沒碰。

"奴婢是杜蘅。"

"我知道。"

"杜蘅沒有長姐。"

蕭衍看著我，眼神很深："你可以沒有。但沈蘅有。"（付費卡點）

我端起茶盤，轉身往外走。

走到門口時，他叫住我："沈蘅。"

我沒回頭。

"你長姐說過，你是沈家最像她的人。不是長得像，是性子像。她說你跟她一樣，認準了一件事，死都要做成。"

我的手在門把上頓住。

"她說，讓你別報仇。"

我的肩膀抖了一下。

"她說，讓你活著。好好活著。比什么都重要。"

我推開門，走了出去。

外面的太陽很大，刺得我睜不開眼。

我端著茶盤，一步一步走回鳳儀宮。路上有宮女跟我打招呼，我笑著回應，聲音平穩，腳步不亂。

回到住處，同屋的宮女已經睡下了。

我躺在黑暗中，睜著眼，一動不動。

我一遍遍回想蕭衍的話，每想一次，就用指甲在掌心掐出一道月牙印。

沈鳶。

凌遲。

替我看看桃花。

指甲陷進皮肉，再陷深一分。

天亮時，我坐起來，用清水洗凈手掌，敷上藥膏，臉上平靜如水。

翠微進來時，我正在梳頭。

"你臉色怎么這么差？"

"沒睡好。"

她看著我，欲言又止："你是不是......跟蕭統領說什么了？"

"送茶而已。"

"可我聽說......"她壓低聲音，"昨天有人看見你從值房出來，眼眶是紅的。"

我放下梳子："風吹的。"

翠微嘆了口氣，沒再追問。

那天去佛堂，貴妃讓我跟著。

她跪在**上祈福，我跪在門外，膝蓋底下硌得生疼。

兩個時辰過去，我沒動，連呼吸都壓得極輕。

貴妃出來時，看了我一眼。

"你倒是能跪。"

"奴婢命賤，跪得住。"

"回去上點藥，明天還要來。"

"是。"

她笑了，我站起來。腿一軟，眼前發黑，扶著墻才沒倒下。

我撐著墻一步一步往回走，路過御花園時，實在撐不住了，靠在假山上喘氣。

有人從后面托住我的胳膊。

"別動。"

是蕭衍。

他蹲下來，撩起我的裙子看了一眼。我沒來得及攔他。

膝蓋上全是血，褲子跟皮肉粘在一起，紫黑一片。

他的手指頓了一下。

"你這是跪了幾個時辰？"

"兩個時辰。"

"兩個時辰跪成這樣？"

我沒說話。之前罰跪留下的舊傷還沒好利索，新傷疊舊傷，皮肉早就爛了。

蕭衍站起來，環顧四周。御花園偏僻，此時無人。

"能走嗎？"

"能。"我試著邁步，卻踉蹌了一下。

他扶住我，手臂撐在我腋下，讓我大半重量靠在他身上。這不是抱，是架著走，像攙一個傷兵。

"去我值房。"

"不行。"我壓低聲音，"讓人看見......"

"走小路。"他的聲音也很低，"從假山后頭繞過去，沒人。"

我閉了嘴，把重心交給他。

他架著我穿過假山群，專揀樹影濃密處走。他的甲胄硌著我胳膊，每一步都疼，但比跪著爬回去強。

值房門口，兩個侍衛看見我們，立刻背過身去，像兩尊石像。

蕭衍把我扶進去，放在榻上，轉身關上門。

"他們......"

"我的人。"蕭衍去拿藥箱，"不會亂說。"

他蹲下來，用剪刀把我的褲子剪開。布料跟血肉粘在一起，扯一下疼得我倒抽冷氣。

"忍一下。"

他用溫水把布料浸濕，一點一點揭下來。每揭一下，我就抖一下，到最后整個人都在發抖。

他沒說話，手上動作很輕。

上藥、包扎，一氣呵成。

"明天別去了。"

"不去不行。"

"那就墊厚點。"

他從柜子里翻出兩塊棉墊，塞進我手里。我捏了捏，很軟。

"謝謝。"

"不用謝。還債。"

我抬頭看他。他臉上沒什么表情，好像剛才做的一切都只是在完成一個任務。

"蕭統領，"我攥著棉墊，"你欠沈家的，打算還到什么時候？"

他沒說話。

"我長姐讓你看桃花，"我說，"不是讓你把命搭在宮里。"

"這是我的事。"

"可我不想當你的債。"我看著他，"我不想你每次幫我都只是因為欠我長姐的。"

他沉默了很久。

久到我以為他不會回答了。

"你跟你長姐不一樣。"

"哪里不一樣？"

"她會說這些話。"他站起來，背對著我，"她不會讓我幫她。她只會說，蕭衍，你走吧，別管我。"

我愣住了。

"你長姐是我見過最犟的人。"他的聲音很低，"沈家出事那天晚上，我把她拖到后門口，她死活不走。她說她不能丟下爹娘。我說你爹娘已經死了，她說死了也得守著。"

"后來呢？"

"后來官兵追上來，她把我推出門外，關上門。"蕭衍閉上眼，"我在外面聽到她喊了一句。"

"喊什么？"

"她說，蕭衍，替我看看今年的桃花。"

我的眼眶熱了。

"這年春天桃花開得特別好。"他轉過身，看著我，"我去給她上墳的時候，折了一枝，放在她墳前。"

屋子里安靜得能聽到燭火噼啪的聲音。

"所以你幫我，不是因為欠她的。"

"是因為我欠她的，這輩子都還不完。"他的聲音很輕，"幫她照顧你，是我唯一能做的事。"

我坐在榻上，手里攥著那兩塊棉墊。

"蕭統領，我會活著。"我抬頭看他，"不是為了我長姐，是為了我自己。"

他看著我，月光照在他臉上。

"好。"他說，"那就好好活著。"

我在值房歇了半個時辰，能走了，便從后門離去。蕭衍沒送，只讓侍衛遠遠跟著，確保我安全回到鳳儀宮。

翠微進來時，我正在換衣裳。

"你膝蓋怎么了？"

"磕了一下。"

她看著我，眼神復雜："杜蘅，我勸你一句。這宮里的人，不能動心。動了心，就輸了。"

我看著她："我沒有。"

"沒有就好。"她站起來，"貴妃找你呢，快去吧。"

貴妃在寢殿里等我，臉色很難看。

"跪下。"

我跪下去。

"本宮聽說，你今天去蕭衍的值房了？"

"是。奴婢去送茶。"

"送茶？送茶送了半個時辰？"

"奴婢在值房外摔了一跤，膝蓋傷了，蕭統領讓奴婢上了藥。"

貴妃瞇起眼睛："他怎么給你上藥？"

"他把藥給奴婢，奴婢自己上的藥。統領說奴婢跪著礙眼，讓奴婢進去上了藥再走。"

貴妃盯著我看了很久。

"杜蘅，本宮警告你。蕭衍不是你能招惹的人。他是太子的人，你跟他說一句話，太子就會知道。到時候本宮也保不了你。"

"奴婢明白。"

"明白就好。"貴妃揮揮手，"下去吧。"

我退到門口時，她又叫住我。

"對了，明天初一，陪本宮去佛堂。本宮要祈福。"

"是。"

我走出寢殿，天已經黑了。

路過御花園時，我看到蕭衍站在假山后面，像是在等人。

我繞開他走。

他叫住我："杜蘅。"

我停住腳步，沒回頭。

"明天初一，貴妃去佛堂。鳳儀宮沒人。"

"你想說什么？"

"貴妃的梳妝臺夾層里，還有別的東西。"

我轉過頭看他。

"什么？"

"太子跟邊將的密信。比那封更致命。"

"你怎么知道？"

"因為我幫她藏過。"蕭衍看著我，"三年前，我還在太子身邊做事。太子讓我去鳳儀宮送信，貴妃讓我把信藏在梳妝臺最底下。她說，那是她的保命符。"

我的呼吸急促起來。

"那封信說了什么？"

"太子通敵。跟北狄換軍糧，用軍糧換戰馬，條件是北狄退兵，讓他順利**。"

我站在原地，渾身發冷。

"你為什么不早說？"

"因為那封信，是皇后寫的。"蕭衍走近一步，"太子不過是替她跑腿的。所有的一切，都是皇后的意思。"

"皇后？"

"對。當朝皇后，太子的生母。"他的聲音壓得很低，"她才是你要對付的人。"

夜風吹過來，我打了個寒顫。

"所以呢？"

"所以你現在不能動手。"蕭衍看著我，"你手里那封信，只能傷到柳家。真正的殺招，在皇后手里。等你拿到皇后的東西，再動手。"

"怎么拿？"

"等。"他轉身走了，"等一個機會。"

我站在原地，看著他的背影消失在夜色里。

等，

我不差這一時半會兒。