童年------------------------------------------，終于學(xué)會(huì)了走路。“終于”不太準(zhǔn)確，他的腿在一歲就已經(jīng)足夠有力，但他故意爬了很久。——郭昕的親兵趙虎走路時(shí)左腳往前邁著走，拐彎都是左腳邁著拐的；張立田喜歡走八字步，走起來(lái)有些晃悠；焦朝俊當(dāng)年和吐蕃人廝殺時(shí)右肩中過(guò)箭，傷愈后走路身體微微右傾；郭昕走路時(shí)步幅均勻，每一步都踩在同一個(gè)節(jié)奏上。，才讓自己第一次站起來(lái)的樣子像一個(gè)真正的新手：搖搖晃晃，扶墻，摔倒，再爬起來(lái)。：“小公子會(huì)走路了！”郭朓扶著墻，回頭看了一眼站在門口的郭昕。，但他嘴角動(dòng)了一下。，郭朓在榻上翻來(lái)覆去睡不著，他在想：阿爺什么時(shí)候才能對(duì)他笑一下？不是那種嘴角動(dòng)一下的笑，是真正的、從心底里涌出來(lái)的笑。，對(duì)著黑暗說(shuō)：這真是的，想這些干什么，碎覺(jué)碎覺(jué)。，趙虎發(fā)現(xiàn)了他力氣大的秘密。，一袋粟米少說(shuō)也有三四十斤。趙虎扛著袋子往庫(kù)房走，經(jīng)過(guò)院子時(shí)，看到郭朓蹲在地上，兩只手捧著一塊大磚。，一塊少說(shuō)也有十幾斤。郭朓把它舉過(guò)頭頂，然后放下來(lái)，再舉起來(lái)，像在玩。。“小公子！放下！”，磚頭掉在地上，砸出一個(gè)淺坑，他抬起頭，用那雙淺藍(lán)色的大眼睛看著趙虎，一臉無(wú)辜。，摸了摸他的胳膊——軟乎乎的，和普通兩歲娃娃沒(méi)什么區(qū)別。
“你……你剛才那個(gè)……”
郭朓歪著頭，說(shuō)：“玩。”
趙虎盯著他看了半天，最后嘆了口氣，扛著糧袋走了。
他沒(méi)有告訴郭昕，他覺(jué)得是自己眼花了，他是郭昕的親兵，跟了將軍快十五年，最清楚什么該說(shuō)什么不該說(shuō)。
郭朓三歲的時(shí)候，終于說(shuō)出了第一句完整的、帶著心意的話。
那是一個(gè)清晨，郭昕正要出門巡城。郭朓坐在門檻上，手里攥著那把他已經(jīng)偷偷玩了很久的木刀——趙虎給他削的，說(shuō)是玩具，刀柄上纏的麻繩是用舊弓弦拆出來(lái)的。他抬起頭，看著郭昕的背影，說(shuō)：“阿爺，早點(diǎn)回來(lái)。”
郭昕的腳步頓了一下，他轉(zhuǎn)過(guò)身，低頭看著這個(gè)只有三歲的孩子。
郭朓的眼睛很亮，淺藍(lán)色的，在龜茲胡漢雜居的街巷里，這樣的瞳色并不罕見(jiàn)，但在這張圓圓的、白白的、像瓷娃娃一樣的小臉上，格外引人注目。
“你說(shuō)什么？”郭昕問(wèn)。
“早點(diǎn)回來(lái)。”郭朓又說(shuō)了一遍，這次他把字咬得含糊不清，像剛學(xué)說(shuō)話的孩子那樣。
郭昕蹲下來(lái)，和他平視。他伸出手，把郭朓手里的木刀拿過(guò)來(lái)，看了看刀刃——沒(méi)有刀刃，就是一塊木頭。他把木刀還給郭朓，站起來(lái)，拍了拍他的頭。
“知道了。”
那天郭昕回來(lái)得比平時(shí)早，郭朓坐在門檻上等，夕陽(yáng)把他的影子拉得很長(zhǎng)。他看到郭昕走進(jìn)院子，站起來(lái)，喊了一聲“阿爺”，然后跑過(guò)去，抱住了他的腿。
郭昕愣了一下，他很少抱郭朓——不是不想，是不太會(huì)。他站在那里，低頭看著這個(gè)小小的、軟軟的、抱著他腿不放的孩子，手足無(wú)措地站了一會(huì)兒，然后彎下腰，把郭朓撈了起來(lái)。
郭朓趴在他的肩膀上，聞到了他身上的味道——汗味，鐵銹味，還有**上的風(fēng)沙味。他閉上眼睛，在心里說(shuō)：記住這個(gè)味道，記住這一天，阿爺抱你了。
郭朓四歲的時(shí)候，第一次在郭昕面前展示了力氣。
不是故意的，那天院子里曬了好多柴火，是冬天要燒的。
郭朓在院子里追一只螞蚱，沒(méi)注意腳下，被一捆柴火絆倒了，他摔在地上，爬起來(lái)，順手把那捆柴火拎了起來(lái)——那捆柴火少說(shuō)也有二十斤，用麻繩捆著，比他腰還粗。
他拎著那捆柴火，站在那里，和剛從屋里出來(lái)的郭昕對(duì)上了眼。
郭昕看著他，他看著郭昕。
風(fēng)吹過(guò)來(lái)，把郭昕的披風(fēng)吹得獵獵作響，郭朓慢慢把那捆柴火放回地上，拍了拍手，說(shuō)：“阿爺，它擋路了。”
郭昕沒(méi)有說(shuō)話。他走過(guò)來(lái)，蹲下，看了看那捆柴火，又看了看郭朓的手。郭朓的手很小，白**嫩的，連繭子都沒(méi)有。
郭昕站起來(lái)，說(shuō)：“進(jìn)屋。”
郭朓跟著他進(jìn)了屋，以為要挨罵了，但郭昕只是把他抱到榻上，把一碗羊奶遞給他。“喝了。”
郭朓接過(guò)去，喝了一口，羊奶是溫的，帶著一股膻味。他喝完了，把碗遞回去。郭昕把碗放在桌上，坐在榻邊，沉默了很久。
“朓兒。”他開(kāi)口了。
“嗯。”
“你力氣大，別在外面讓人看到。你這雙眼睛本就惹眼，再露了異常，難免有人嚼舌根。”
郭朓點(diǎn)了點(diǎn)頭，他聽(tīng)出了郭昕話里的東西——不是責(zé)怪，是保護(hù)。一個(gè)力氣比同齡**好幾倍的孩子，在一個(gè)人人自危的孤城里，會(huì)被人當(dāng)成怪物，郭昕不想讓他被當(dāng)成怪物。
“阿爺。”郭朓說(shuō)。
“嗯。”
“我不是怪物。”
郭昕轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著他，燭光在郭昕眼底跳動(dòng)，他的表情郭朓看不太清。
“我知道。”郭昕說(shuō)。
那是郭朓四歲那年最溫暖的一句話。
郭朓五歲的時(shí)候，開(kāi)始練刀了，不是正式地練，是郭昕在院子里練刀的時(shí)候，他在旁邊看著。
郭昕練的不是陌刀——那種長(zhǎng)達(dá)一丈的長(zhǎng)柄重兵器是軍陣所用，在院子里施展不開(kāi)。
他練的是橫刀，唐軍標(biāo)準(zhǔn)的腰佩短柄刀，刀刃筆直，長(zhǎng)約三尺，可砍可刺，既能上陣殺敵，也便于隨身攜帶。
郭昕的動(dòng)作不快，每一刀都像在泥里拖，但他的刀很穩(wěn)，穩(wěn)到刀尖從不晃動(dòng)。
郭朓蹲在臺(tái)階上，兩只手托著腮，眼睛一眨不眨地盯著那把橫刀，他看了一天又一天，一個(gè)月又一個(gè)月，把每一個(gè)動(dòng)作都刻進(jìn)了腦子里。
有一天傍晚，郭昕收了刀，刀身歸入腰間的鞘中，發(fā)出清脆的一聲咔嗒。
他轉(zhuǎn)過(guò)頭，看到郭朓蹲在臺(tái)階上，手里舉著一根樹(shù)枝，那根樹(shù)枝被削成了刀的形狀，是郭朓自己用石頭磨的。
他舉著樹(shù)枝，模仿郭昕剛才的收刀動(dòng)作，刀尖朝下，貼著小臂，慢慢歸入腰間，動(dòng)作很慢，歪歪扭扭的，但架子是對(duì)的。
郭昕看了一會(huì)兒，沒(méi)有說(shuō)好，也沒(méi)有說(shuō)不好。他走過(guò)來(lái)，把郭朓手里的樹(shù)枝拿過(guò)去，翻來(lái)覆去地看了看。
“誰(shuí)削的？”他問(wèn)。
“我自己。”
郭昕把樹(shù)枝還給他，走進(jìn)屋里。
第二天，郭朓在枕頭旁邊發(fā)現(xiàn)了一把木刀，不是趙虎削的那種玩具，是真正的練習(xí)用木刀，刀身筆直，刀刃雖然沒(méi)開(kāi)鋒但磨得很光滑，刀柄上纏著麻繩——不是舊弓弦拆出來(lái)的那種，握起來(lái)不滑手。
郭朓把木刀握在手里，翻來(lái)覆去地看。刀柄上沒(méi)有刻字，但他知道這是郭昕做的。
那天下午，郭昕在院子里練刀的時(shí)候，郭朓站在他身后三丈遠(yuǎn)的地方，舉著那把木刀，跟著他的動(dòng)作，一刀一刀地劈。郭昕沒(méi)有回頭，但他放慢了速度。
郭朓六歲的時(shí)候，已經(jīng)能完整地打出郭昕教他的第一套刀法了。
這套刀法叫“破陣”，是安西軍的軍陣刀法，不講究花哨，只講究實(shí)用。
一共十二式，每一式都是在戰(zhàn)場(chǎng)上從死人堆里磨出來(lái)的，郭朓練了整整一年，從拿著木刀站不穩(wěn)到能一口氣打完十二式，中間摔了無(wú)數(shù)次。
是否開(kāi)啟輔助學(xué)習(xí)模式
否
他沒(méi)有用模板的輔助，純靠自己練，他要的不是“學(xué)會(huì)”，是“記住”，是那種刻進(jìn)骨頭里、融進(jìn)血液里、即使失憶也不會(huì)忘記的記住。
趙虎在邊上看得直樂(lè)：“小公子，你這刀法打得像跳舞。”
郭朓不理他。他收刀，站直，喘氣。他的呼吸很穩(wěn)，心跳也很穩(wěn)，但他故意喘得很厲害，讓趙虎覺(jué)得他累了。
趙虎果然上當(dāng)了：“歇會(huì)兒吧，別累著。”郭朓走到胡楊樹(shù)下，靠著樹(shù)干坐下來(lái)。
他把木刀橫在膝蓋上，用手指摸著刀柄上纏的麻繩，麻繩已經(jīng)被磨得起毛了，有些地方甚至斷了，他沒(méi)有告訴趙虎，也沒(méi)有告訴郭昕。他把木刀抱在懷里，閉上眼睛。
阿爺，我會(huì)了。
他在心里說(shuō)。
郭朓七歲的時(shí)候，郭昕開(kāi)始正式教他認(rèn)字。
沒(méi)有啟蒙的千字文，全是軍報(bào)、塘報(bào)上天天見(jiàn)的字。“敵情糧草兵馬城池”。郭昕念一個(gè)，郭朓跟著念一個(gè)。郭昕寫一個(gè)，郭朓跟著寫一個(gè)。郭朓故意寫得很慢，筆畫歪歪扭扭的，有些字要寫兩三遍才能記住。郭昕很有耐心，一個(gè)字一個(gè)字地教，從不著急。
有一天，郭昕教到他名字里的“朓”字。月字旁，一個(gè)兆。他在紙上寫下這個(gè)字，筆畫工整，每一筆都很有力。
“這個(gè)字念朓。”郭昕頓了頓，手指點(diǎn)在那個(gè)字上，“晦而月見(jiàn)于西方，謂之朓。世人都道晦月是終末，可我偏覺(jué)得，哪怕是晦暗的殘?jiān)拢材茉谶@無(wú)邊黑夜里，照出一條路來(lái)。”
郭朓盯著那個(gè)字看了很久，晦月，月末的月亮，細(xì)得像一道鉤子，掛在天邊，搖搖欲墜。但它還是亮的，哪怕只剩一線，它還是亮的。
阿爺給他取這個(gè)名字，不是盼他成為滿月，是盼他成為那道在黑暗中撐住的光。他拿起筆，在紙上寫了一個(gè)“朓”字。他故意寫得很丑，左邊的“月”寫歪了，右邊的“兆”寫散了。郭昕看了看，說(shuō)：“還行。明天再練。”
郭朓把那張紙疊好，塞進(jìn)懷里，他走出屋子，站在院子里。
天已經(jīng)黑了，月亮掛在胡楊樹(shù)梢上，是一彎細(xì)細(xì)的殘?jiān)隆?br>他想起郭昕說(shuō)的話——晦而月見(jiàn)于西方，謂之朓。哪怕是一線殘?jiān)拢材苷粘鲆粭l路來(lái)。他看了很久，直到月亮被云遮住。
他把手伸進(jìn)懷里，摸了摸那張疊好的紙。
阿爺，我會(huì)照出一條路的。
他在心里說(shuō)。
我保證。