我死了十一次，每一次都死在我丈夫沈浩和他家人的貪婪之下。第一次，是在 ICU 里，婆婆和小姑子拔了我的氧氣管，只為霸占我爸媽留給我的陪嫁房。第二次，他們為了給小叔子湊齊三十萬彩禮，設計車禍騙取我的高額保險……每一次死亡，我都會回到和沈浩婚禮的前一天。
這是我的第十二次輪回。我沒有像前幾次那樣想著逃離，或是試圖用愛去感化他。沒用的，鳳凰男的骨子里，刻著服務整個家族的鋼印，而我，永遠只是他攀附城市、哺育家族的工具。
這一次，我看著鏡子里穿著婚紗的自己，平靜地撥通了那個我爛熟于心的電話號碼。電話那頭，是我前十一次輪回里，最恨我、也唯一能毀掉沈浩的人——他那被全家吸血供養、卻最終反目成仇的親弟弟，沈明。

1
心電監護儀的滴——聲，像一根燒紅的針，一下一下扎進太陽穴。
我睜眼。
慘白燈光刺得瞳孔驟縮，視野邊緣泛起鋸齒狀的灰霧。喉嚨里堵著一團帶鐵銹味的棉絮，每一次吞咽都牽扯出食道內壁撕裂般的鈍痛——那是***混著溫水灌進來時，他們按住我下頜、拇指狠狠陷進我顴骨下方留下的記憶。不是幻覺。是肌肉記憶。
我偏頭。
左手背插著留置針，膠布邊緣卷起，露出底下青紫的針眼淤痕；右手無名指根部，一道淺淡的環形壓痕，還沒消——上一次輪回，他們在我昏迷后第三天就摘走了婚戒，說“免得晦氣”。
窗邊，電子鐘顯示：2023年9月17日，23:41。
婚禮前夜。
我數到第七次呼吸，才敢動手指。指甲摳進掌心，尖銳的痛感把意識釘回此刻。不是夢。不是幻聽。是第十二次。
枕套上有股消毒水混著廉價香薰的甜腥氣——他們換過新床單，但沒換掉床墊里滲進去的、我上一次瀕死時咬破嘴唇濺出的血漬。我掀開被子，赤腳踩地。瓷磚冰得像停尸柜的不銹鋼臺面，寒氣順著腳踝往上爬，小腿肌肉不受控地抽搐。我扶著床沿站穩，胃袋突然絞緊，酸水上涌，我捂住嘴，喉結上下滾動，硬生生把嘔吐感壓下去。不能吐。吐出來會驚動隔壁房間的婆婆——她今晚一定在偷聽，門縫