岳父病重，妻子把他接來了我家。
我沒有怨言，騰出主臥，打地鋪睡客廳，端水喂藥，夜里翻身，全包了。
第十二天傍晚，我端著藥碗走進臥室，他渾濁的眼睛突然變得異常銳利。
他死死抓住我的手腕，不動聲色地往我掌心塞了一張疊好的紙條。
嘴唇翕動，只吐出兩個字："快跑。"
我以為老人病糊涂了，低頭展開紙條。
下一秒，藥碗摔在地板上，我整個人愣在原地，腳像生了根。
01
岳父許昌山病重，妻子許靜把他接來了我家。
我叫魏哲，一個普通的程序員。
對于這件事，我沒有任何怨言。
許靜是獨生女，岳母走得早，岳父一個人把她拉扯大不容易。
現在他病了，做女婿的，出點力是應該的。
我主動把主臥騰了出來，給岳父住。
那間臥室朝南，陽光最好。
我和許靜搬到了次臥。
說是次臥，其實就是一張床，一個衣柜，轉身都困難。
許靜有些不高興，但我說老人身體要緊，她才沒再說什么。
我睡在地上。
一張薄薄的墊子，就是我的床。
夜里，岳父需要翻身，需要喝水，需要上廁所。
許靜睡眠淺，我怕吵到她，就主動攬下了所有夜間的活。
每天晚上，我幾乎都睡不成一個整覺。
白天，我還要上班。
下班回來，買菜，做飯，收拾屋子。
然后，就是給岳父擦洗，喂飯，喂藥。
許靜在一家外企做銷售，工作忙，壓力大。
她說她聞不慣醫院和藥水味，一聞就頭暈惡心。
所以照顧岳父的事，自然而然，幾乎全落在了我一個人頭上。
我理解她。
她一個女孩子，從小嬌生慣養，沒吃過什么苦。
我是男人，多擔待一點，是應該的。
這樣的日子，一晃就是十一天。
第十二天傍晚，我像往常一樣，端著溫好的藥碗走進主臥。
岳父靠在床頭，呼吸微弱，眼神渙散。
醫生說，他的器官正在衰竭，時間不多了。
我心里很難受。
我扶起他，拿起勺子，準備喂藥。
“爸，吃藥了。”我輕聲說。
他原本渾濁的眼睛，在我靠近的瞬間，突然爆發出一種異常銳利的光。
那是一種，瀕死之人求生的光。
我愣了一下。
他用盡全身力氣，一