查個人。”
“你瘋了吧？你剛從ICU出來，查什么人？”
“幫我查，程越。他名下所有資產，近半年的消費記錄，通話清單。還有一個人，叫周琳，大概是二十六七歲，查她的戶籍、房產、社保記錄。”
電話那頭沉默了很久。
“你等著。”他說，“三天之內給你。”
我用沒受傷的那只手打開瀏覽器，搜索了一個名字：周琳。
我搜到了她的社交賬戶，滿是大額轉賬。
我一條一條翻過去，從今年一月翻到十二月，頻率高得驚人。
每周三四筆，備注寫著“母嬰店月子餐產檢費”。
產檢費。
我閉上眼睛，把這三個字在腦子里翻來覆去地咀嚼。
他陪別人產檢的時候，我在爬廢墟。
他給別人燉湯的時候，我在喝葡萄糖。
他抱著別人說“老婆辛苦了”的時候，我在手術臺上簽字截掉自己的手指。
出院那天，北京下了一場雪。
我一個人辦的出院手續。
程越說甲方來考察，走不開。
我媽在電話里哭，說“**走得早，你要是有個三長兩短，我怎么辦”。
我安慰她說沒事，只是少了一根手指，不影響拿筷子。
走出醫院大門的時候，冷風灌進領口。
左手小指的位置空空蕩蕩，紗布包著的傷口還在隱隱作痛。
到家的時候，門是鎖著的。
我掏鑰匙開門，玄關的鞋柜上落了一層灰。
我站在客廳中央，環顧四周，突然覺得很可笑。
程越說他走不開。
他確實走不開，他在另一個家里，給另一個女人燉湯、洗碗、澆花。
我放下包，開始翻東西。
衣柜里，他的衣服少了一大半。
書房里，他的電腦還在，但硬盤被拆走了。
抽屜里那些重要的文件房產證、結婚證、存折全部消失。
手機響了，是老周。
“查到了。”
“說。”
“你老公名下多了一套房，城南，春風里小區，一百六十七平，全款購入，總價四百二十萬，登記在周琳名下，購入時間是去年十一月，就是你給他轉八十萬那陣子。”
我攥著*超單的手指開始發抖。
“還有，”老周繼續說，“你查的那個周琳，戶籍信息顯示她已婚，配偶欄寫的是程越的名字，但系統里沒有他們的結婚登記