第一章 吃閑飯還有臉哭
我站在陽(yáng)臺(tái)上，把剛洗好的衣服一件件晾完。膝蓋突然傳來(lái)一陣抽疼，像有人拿針在骨縫里扎。我知道快變天了，每到下雨前就這樣——我的膝蓋比天氣預(yù)報(bào)還準(zhǔn)。
我今年四十八歲。結(jié)婚時(shí)因?yàn)槔瞎珟拙涮鹧悦壅Z(yǔ)，辭了工作，在家一待就是二十多年。女兒小時(shí)候，我每天按時(shí)接送，打理她的衣食住行，日子雖然瑣碎，但很充足。
女兒上初三那年冬天，我騎電動(dòng)車送她上學(xué)，路面結(jié)了暗冰，車輪一滑，我倆連人帶車摔了出去，女兒年紀(jì)小沒(méi)有大礙，而我膝蓋和大腿做了大手術(shù)，兩處植入鋼板，病愈后走路不能太快，更不能負(fù)重。由于一些特殊情況，耽誤了去鋼板的時(shí)間，而且我身體過(guò)胖，去了鋼板不是很理想，怕二次傷害，所以鋼板永遠(yuǎn)留在了體內(nèi)。我成了家里那個(gè)“慢一點(diǎn)”的人。
可慢一點(diǎn)，就成了“懶”。
“哎喲，你怎么還在陽(yáng)臺(tái)！”
婆婆從廚房沖出來(lái)，手往餐桌上一拍，桌上的杯子都差點(diǎn)跳起來(lái)。我慌忙轉(zhuǎn)身，想解釋：“媽，我腿有點(diǎn)不舒服……”
“有什么不舒服的？都多少年了，還裝！”婆婆冷笑一聲，眼睛掃過(guò)我那條不太方便的腿，語(yǔ)氣里凈是嫌棄，“你就是懶！整天在家吃閑飯，連個(gè)工作都沒(méi)有，還腿不舒服？我看你是裝模作樣！”
我喉嚨一緊，像被什么東西死死掐住了。
孩子上大學(xué)后，我不是沒(méi)找過(guò)工作。去超市，人家要搬貨；去工廠，要站一整天；去小區(qū)做保潔，又要來(lái)回走樓梯。我腿一瘸一拐，面試的人看一眼就搖頭。我也想賺錢啊，可現(xiàn)實(shí)卻狠狠的打擊了我。
“你看看我兒子，一個(gè)人養(yǎng)咱們五口人！”婆婆嗓門更大，“你倒好，在家坐著吹空調(diào)，連塊肉都舍不得給我們買！你這種女人，有什么用？”其實(shí)我婆婆每月有五六千退休工資，她從來(lái)不說(shuō)，也不用，也許因?yàn)樾」米佑羞^(guò)一次失敗婚姻，她想給女兒攢嫁妝。我做為兒媳更不敢多說(shuō)，雖然心里很不是滋味，也只能忍讓，畢竟我真的是沒(méi)有收入。
剛準(zhǔn)備出門的丈夫**，站在玄關(guān)系鞋帶，一句話都不說(shuō)。他在工地上班，辛苦我知道，可他從不幫我做家務(wù)，更不會(huì)替