道暴雨，我越座摸到枚拆封的避孕。

GPS顯示丈夫昨將停艾滋病診所門。

他機彈出兄弟的消息：“阻斷藥拿到了嗎？”

我捏著避孕冷笑，這拙劣的出軌證據。

直到監控拍到他扶著戴罩的年輕男走進診所。

“他掌劃傷，我用沾血的圍巾給他包扎。”

丈夫聲音嘶啞。

我默默將避孕塞回工具盒——它曾救過我們泡水的機。

抽屜HIV報告，壓著他肝癌晚期的診斷書。

暴風雪，那只避孕連接了根輸氧管。

經幡風獵獵作響，他輕聲說：“這條路，終究是救贖。”

輪碾過道坑洼的泥水，發出沉悶黏膩的聲響，像某種祥的預兆。

窗，鉛灰的層沉沉壓著連綿的荒山，剛停歇的暴雨給地間蒙了層濕冷的霧氣。

廂彌漫著泥土、汗水和未散盡的汽油味，沉悶得讓喘過氣。

副駕駛，身隨著顛簸晃動，骨頭縫都透著疲憊。

連續幾的長途奔襲，盡了壯闊的雪山草原，也耗盡了后絲新鮮感。

丈夫陳默緊握著方向盤，側臉條繃得很緊，嘴唇抿條直，專注地盯著前方被泥水覆蓋、幾乎辨清的路面。

他旁邊的駕駛座后袋，胡塞著幾件沾滿泥點的沖鋒衣。

后座，他的兄弟兼這次川藏駕的驢友，周揚，裹著睡袋，發出輕的鼾聲。

猛地震，碾過個深坑，我腿的保溫杯蓋子被顛，溫熱的茶水潑灑出來，濺濕了我的褲子和腳的腳墊。

“嘖！”

我低呼聲，忙腳地去扶杯子。

陳默飛地瞥了我眼，聲音帶著長途駕駛后的沙啞：“沒事吧？

拿紙巾擦擦。”

“沒事。”

我悶聲應道，彎腰去擦拭腳墊深的水漬。

濕漉漉的腳墊邊緣沾滿了干涸的紅褐泥漿，那是昨經過段塌方路段濺的。

指粗糙的橡膠墊用力抹過，試圖擦掉茶漬和泥印。

突然，指尖座椅方靠近調節軌道的縫隙，觸碰到個異常光滑、帶著點彈的西。

那觸感，絕是泥土或者石頭。

種莫名的寒意順著脊椎悄然爬升。

我皺著眉，指用力往摳了