弟弟失蹤后，家里的氛圍就變了。

我媽總把自己關在房間里哭。

我爸每天下了班就去后山，在「宇宙飛船」旁邊坐著喝酒，直到深夜。

沒有人能接受自己的兒子在一臺廢棄攪拌罐里人間蒸發。

活不見人，死不見尸。

樓道里的議論聲此起彼伏。

有人說，弟弟被山上的精怪抓去了。

林遠航從小身體不好，那些精怪就喜歡吃身體不好的孩子。

還有人把矛頭指向了我：

「唉，現在的孩子，為了爭爸**寵，啥事都做得出來呦。」

閑言碎語像風一樣四處飄散。

可日子還是要接著過下去。

爸媽默契地不再提起林遠航。

我媽把他的衣服玩具照片都收進了一個大木箱里，鎖了起來。

那時候，動畫片《宇宙騎士》正在熱播。

林遠航有一整套《宇宙騎士》貼紙，貼滿了床頭和鉛筆盒。

他說終有一天，他也要變成宇宙騎士，飛向太空。

可現在，他所有的夢，連同林遠航這個名字，一起都被壓在了箱底。

我爸帶著我們重新照了全家福。

爸媽對著鏡頭用力地微笑了一下，打算開始新的生活。

沒過多久，我媽又懷孕了。

不知道是「沖喜」，還是老天爺的補償。

她安安靜靜地養著胎，臉上說不清是悲傷還是期待。

我爸更賣力地工作，盼望新生命的到來。

只有我還頂著鄰居們的閑言碎語，默默找尋林遠航，希望他能回來。

我不信一個六歲男孩會憑空消失。

我寧愿相信他真的啟程了，去到了茫茫宇宙。

午夜夢回，我耳邊還回蕩著林遠航爬進飛船時的背影。

「姐，我要走了。」

「我要飛向太空，去冒險，當一個真正的宇宙騎士。」

「姐，你等著我，我會寫信回來。」

我相信他。

我相信他會寫信回來。

從小到大，林遠航從未騙過我。

而就在這時，信真的來了。