木匠是路過(guò)我家門口時(shí)被大雨困住的，我爹好心讓他進(jìn)來(lái)躲雨。
他進(jìn)門沒(méi)說(shuō)話，眼神卻像被釘子釘住一樣，死死盯著堂屋正中的頂梁柱。
我以為他是職業(yè)病，沒(méi)當(dāng)回事。
茶倒了兩杯，他一口沒(méi)動(dòng)，臉色越來(lái)越白，額頭上沁出一層冷汗。
臨走前，他抓住我爹的手，聲音發(fā)抖："兄弟，不是我多嘴，這柱子——快逃，里頭藏著東西。"
他走到門口，回頭最后叮囑了一句："別在堂屋溜達(dá)，尤其是月圓那幾天。"
說(shuō)完頭也不回地沖進(jìn)了雨里。
01
那天的雨很大。
像天上漏了個(gè)窟窿。
豆大的雨點(diǎn)砸在屋瓦上，噼里啪啦，吵得人心慌。
我爹蹲在屋檐下，吧嗒吧嗒地抽著旱煙。
煙霧被風(fēng)一吹，就散了。
娘在廚房里準(zhǔn)備晚飯，菜刀剁在砧板上，發(fā)出沉悶的聲響。
一切都和往常一樣。
直到那個(gè)渾身濕透的男人出現(xiàn)在我家門口。
他背著一個(gè)長(zhǎng)條形的木工箱，箱子也被雨水淋得透濕。
臉很普通，看著像個(gè)老實(shí)人。
嘴唇凍得有些發(fā)紫。
“老鄉(xiāng)，能行個(gè)方便，讓我進(jìn)來(lái)避避雨嗎？”
他的聲音很沙啞，帶著一絲乞求。
我爹是個(gè)熱心腸。
他掐了煙，站起身來(lái)。
“快進(jìn)來(lái)，快進(jìn)來(lái)，這么大的雨，別給淋壞了。”
爹把他讓進(jìn)了屋。
可就在那木匠踏入堂屋門檻的一瞬間，他整個(gè)人都僵住了。
他沒(méi)看我爹，也沒(méi)看端著熱茶走出來(lái)的我。
他的眼神，像被兩顆釘子釘住了一樣，死死地盯著堂屋正中央那根頂梁柱。
我家的頂梁柱有些年頭了。
聽(tīng)我爺爺說(shuō)，是我太爺爺那輩，從深山里頭尋來(lái)的料子。
木質(zhì)很沉，顏色是那種深不見(jiàn)底的黑。
夏天摸上去，都帶著一股涼意。
柱子很粗，我一個(gè)人都合抱不過(guò)來(lái)。
幾代人下來(lái)，柱身被摸得油光發(fā)亮。
它是我們家的根。
我起初以為，這木匠是犯了職業(yè)病。
看到好木頭，就挪不開(kāi)眼。
我把熱茶遞過(guò)去。
“師傅，喝口熱茶，暖暖身子。”
他沒(méi)有接。
他的眼睛一眨不眨，瞳孔在昏暗的光線下，似乎縮成了一個(gè)極小的點(diǎn)。
我順著他的目光看去。
頂梁柱還是那根頂梁柱。
安安靜靜地立在那里，支撐著整個(gè)家。