我醒來的時候，媽媽在寫東西。

寫好后，她用蠟燭油一封一封地封口。

一共九封，塞進我的書包里。

陽光下，媽**整條右手已經透明了。

上午爸爸去了公司，奶奶和程歡阿姨外出了。

媽媽拉著我從后門跑出去。

她的右手用外套遮著，左手緊緊拉著我。

我們穿過花園，踉蹌著沖過莊園鐵門。

媽媽在跟那個我看不到的東西說話：

「解綁通道在哪里……讓我帶她一起……」

可是，跑過莊園大門的那一刻，我的身體出現了問題。

小指從指尖開始卷曲，像被火烤過的紙邊，發黃、翻卷。

不疼，只是手指在變成紙。

媽媽停下來，猛地蹲下來捧住我的手。

她哭了，眼淚一滴接著一滴的止不住掉。

然后她瘋了一樣拉著我往回跑，一回到莊園鐵門里面。

我的手指才慢慢恢復原狀，完好如初。

媽媽癱在了地上。

她跪在花園的草地上，對著空氣開始祈求。

「求你了……什么條件都行……讓我帶她一起……」

「她才五歲……她一個人怎么活……」

「我不走了行不行？我不解綁了……讓我留下來……」

聲音越來越碎，越來越低。

后來她不說話了。

只是跪在那里，低著頭，肩膀一抽一抽地動。

陽光從正午移到偏西。

媽媽膝蓋壓出兩道深深的泥印。

我兩只手捧住她的臉……

「媽媽，你走吧。」

她抬頭，眼睛里全是血絲。

我又說了一遍。

「媽媽走吧，別管我了。」

「你不是說過嗎，你任務完成了就該回家了。」

「媽媽回去后，一定要幸福……」

媽**淚水落在我手背上。

然后她把我抱進懷里，體溫正在從一點一點消失。

我把臉貼在她左邊胸口。

心跳還在。

可一下一下，越來越輕。

最后，媽媽松開我，親了親我的額頭。

「安安，你不是紙片人。」

「你是媽**女兒。」

「媽媽永遠愛你……」

然后她的身體碎了。

像蒲公英一樣，一片一片脫落，被風吹散。

我伸手去抓，碎片從指縫間滑過。

最后一片落在我掌心，停了一瞬。

也碎了。

懷里只剩下媽**外套還有一點溫度。

……

傍晚，爸爸接到了家里的電話。

「陸先生……**不見了。」

「安安一個人坐在花園里，抱著她的外套……」

「我們已經到處找**了，就是找不到，就像憑空消失了一樣。」

爸爸掛掉電話，眉頭緊皺。

他開車以最快的速度往家里趕。

可在高架上突然晃了神，直接追尾前方大貨車，胸骨被保險杠貫穿。

媽媽走后，爸爸的第一道死劫，車禍。

回來了。