轉(zhuǎn)移術(shù)一------------------------------------------，一個(gè)星期日。，刨花一卷一卷地從刨子里吐出來，落在地上，散發(fā)著松木的清香。爺爺被人從木工組叫回來了——來了病人。，一個(gè)四十多歲的男人，穿著一件半新的中山裝，腳上的皮鞋擦得锃亮，看著不像是莊稼人。陪他來的是他媳婦，一個(gè)黑瘦的婦女，挎著一個(gè)鼓鼓囊囊的藍(lán)布包袱，進(jìn)門的時(shí)候低著頭，不敢正眼看人。，我就聞到一股味兒。不是汗味，不是土味，是一種說不上來的臭——爛肉的臭，又腥又腐，像夏天死在路邊的老鼠，又像是泡了好幾天的死水。那股味兒從他身上往外冒，隔著好幾步遠(yuǎn)就熏得人頭疼。。他讓那人坐在堂屋的椅子上，自己搬了個(gè)凳子坐在對面，不緊不慢地卷了一根煙，點(diǎn)上，吸了一口，才開口說話。“哪兒不好？”，先紅了眼圈。他媳婦在旁邊替他開了口：“老先生，俺當(dāng)家的腿上長了個(gè)東西，好幾年了，到處看不好。膠南的醫(yī)院、日照的醫(yī)院都去了，人家說要截肢……截肢”兩個(gè)字，聲音就抖了，沒再說下去。，把煙叼在嘴里，彎下腰，挽起那男人的褲腿。。從膝蓋往下，小腿肚子上長了一個(gè)碗口大的癩疤，黑紫色的，表面坑坑洼洼，像是被火燒過的樹皮。邊緣有些地方已經(jīng)潰爛了，滲著黃水，結(jié)著黑痂。爺爺用手指按了按邊緣，那男人疼得吸了一口氣，身子一緊，可沒吭聲。，在癩疤的邊緣輕輕割了一下。沒有血，流出來的是膿，黃綠色的，稠得像粥，帶著一股比剛才更濃烈的腥臭味。我站在門口，胃里翻了一下，趕緊退出去幾步。，放回藥箱。又取出一包銀針，在火上烤了烤，在那條腿上扎了幾針，一邊扎一邊問：“這兒有感覺嗎？這兒呢？這兒呢？”。有的地方有，有的地方?jīng)]有。，搖了搖頭。。他看見爺爺搖頭，臉上的表情一下子就垮了。不是哭，是那種比哭還難看的——嘴張著，眼睛瞪著，眼淚就無聲無息地淌下來了。他媳婦在旁邊也哭，兩個(gè)人抱在一起，嗚嗚地哭。
八十年代初的農(nóng)村，一個(gè)男人要是沒了勞動能力，這個(gè)家就完了。上有老下有小，地誰來種？糧食誰來收？日子怎么過？今天的人，怕是體會不到那種絕望。
爺爺沒勸他們。他站起來，走出堂屋，穿過院子，來到大門外。大門西邊有一棵梧桐樹，是爺爺年輕時(shí)親手栽的，樹干已經(jīng)有碗口粗了，春天開出一串串紫色的花，那花有一股面瓜的甜香味，滿街都能聞到。爺爺在樹下站了一會兒，低著頭，背著手，來回走了幾圈。陽光透過梧桐葉的縫隙落在他身上，斑斑駁駁的，他的影子在地上轉(zhuǎn)過來，轉(zhuǎn)過去。
我在門口看著他，不敢過去。
過了好一會兒，他回來了。他走到那男人跟前，聲音不大，但每個(gè)字都清清楚楚。
“你不要過于悲傷。我試著給你轉(zhuǎn)移一下。成不成，對你影響不大。可我……”他頓了一下，“我可要少活幾年嘍。”
那男人抬起頭，臉上還掛著淚，不知道爺爺說的是什么意思。他媳婦也不明白，只是跪下來就要磕頭，被爺爺攔住了。
爺爺走進(jìn)里屋，搬了把梯子，從玉米秸搭的棚子上夠下來一個(gè)紅布包。紅布已經(jīng)褪了色，邊角都磨毛了，里面包著兩樣?xùn)|西——一把短劍，一個(gè)小葫蘆。
短劍是黑色的，不是那種鐵器發(fā)黑的黑色，是一種很深很沉的黑，像是不反光，光線照上去就被吸進(jìn)去了。劍身上刻著一些花紋，彎彎曲曲的，不像字，也不像畫，看著讓人心里發(fā)毛。
小葫蘆是用牛角雕的，只有拇指大小，葫蘆嘴塞著一團(tuán)紅絨布。爺爺拔掉絨布，從里面倒出一些黑色的粉末，又塞回去，揣進(jìn)兜里。他拿著那把黑劍，又出了門。
我跟出去看。
爺爺走到梧桐樹跟前，蹲下來，用黑劍在樹干上畫了一個(gè)碗口大的圓圈。然后他站起身，退后兩步，端詳了一下，又上前在圓圈的外圍刻了一些符號——不是字，是那種跟黑劍上差不多的花紋，一筆一筆地刻進(jìn)樹皮里，刻得很深。
刻完了，他用劍尖在圓圈的中間剜了一個(gè)洞，掏出一塊木心，露出里面白生生的木質(zhì)。然后他掏出那個(gè)牛角小葫蘆，把黑色的藥面倒進(jìn)樹洞里，又從兜里掏出一塊黑布，蒙在上面，用麻繩扎緊。
他拍了拍手上的土，轉(zhuǎn)身回了屋。
堂屋里，那個(gè)病人還坐在椅子上，他媳婦在旁邊抹眼淚。
爺爺讓人把椅子搬到屋子正中間，讓那男人坐直，把那條病腿伸出來，用凳子墊住腳。又從柜子里拿出一床白布床單，是新的，疊得整整齊齊的，在陽光下抖開，落下一層細(xì)細(xì)的粉塵。
他端起茶缸，用清水漱了口，一遍，兩遍，足足漱了十幾遍。每一次都把水含在嘴里咕嚕咕嚕地響，然后吐出去。漱完了，他把那把黑劍**嘴里。
劍身有筷子那么長，他含在嘴里，劍柄露在外面，晃晃悠悠的。他的腮幫子鼓著，兩頰的肌肉一緊一緊的，像是在用力**，又像是在用舌頭攪動。
含了大約有一根煙的工夫，他把劍取出來，劍身上沾滿了唾液，在陽光下亮晶晶的。他用劍尖蘸了蘸牛角葫蘆里的黑色粉末，俯下身，在那男**腿上的癩疤外圍畫了一個(gè)圈。跟梧桐樹上一模一樣大小的圈，一模一樣的符號。
畫完了，他把白布床單展開，從頭到腳，把那男人整個(gè)蓋住了。
“你們都聽好了，”爺爺?shù)穆曇魪拇矄文沁厒鬟^來，“不許睜眼。不管聽到什么聲音，看到什么光，都不許睜眼。不許說話。誰要是睜了眼，說了話，出了事我不負(fù)責(zé)。”
那男人的媳婦使勁點(diǎn)頭。那男人在被單底下悶悶地“嗯”了一聲。
爺爺把窗戶打開，把院子里曬著的一面圓鏡子拿進(jìn)來。那鏡子是奶奶梳妝用的，背面印著一朵大***，鏡子玻璃擦得锃亮。他把鏡子斜對著窗戶，讓陽光折**來，光斑正好落在那男人被單隆起的腿上。
然后他開始念咒。
不是那種廟里和尚念經(jīng)的調(diào)子，也不是***的吆喝。爺爺?shù)穆曇艉艿停艹粒袷菑纳ぷ友鄣紫聰D出來的，每一個(gè)字都含混不清，像是舌頭打了結(jié)。可那聲音有一種奇怪的穿透力，嗡嗡**，震得我胸口發(fā)悶。他念得越來越快，越來越用力，額頭上青筋暴起，臉上的汗珠一顆一顆地往下滾，滴在地上，濺起小小的塵土。
鏡子在他手里開始抖。不是他手在抖，是鏡子自己在抖，嗡嗡嗡的，像是有東西在里面撞。鏡面上折***的光斑也不再是圓圓的一團(tuán)了，而是散成一片，里面有絲絲縷縷的青煙在升騰，裊裊的，細(xì)細(xì)的，像是有人在光里燒香。
被單底下也傳出了聲音。嘶嘶的，像是什么東西在蠕動，又像是有人在用指甲輕輕地?fù)稀Ｄ锹曇粼絹碓矫埽絹碓郊保牭萌祟^皮發(fā)麻。我站在門口，大氣都不敢出。那男人的媳婦跪在地上，雙手捂著眼睛，渾身抖得像篩糠。