月的風還裹著夏末的余溫，吹得教室后窗的梧桐葉沙沙響，也吹得新學的初（7）班鬧哄哄的。

講臺的班主用粉筆頭敲了敲板，粉塵簌簌落藍襯衫：“安靜！

按身排座位，男生左生右，己找同桌，坐定就準了。”

許清禾背著洗得發的帆布書包，站生隊伍末尾，指尖輕輕捻著書包帶的頭。

她扎著整齊的尾，淺棕發繩規規矩矩系發尾，額前碎發被風撩得晃了晃，露出溫和的杏眼——沒怎么說話，只是安靜地著前面排座位的同學，像株乖乖待角落的禾苗。

“許清禾，排靠窗，跟后那個男生組。”

班主掃了眼名，指著空位喊她。

許清禾應了聲“”，聲音輕得像羽，慢慢往座位走。

走近了才清，空位旁的男生穿同款藍校服，拉鏈拉到巴，遮住了半張臉，只露截條干凈的頜，眼睛垂得低，長睫蓋著眼瞼，攥著本嶄新的語文課本，指節因為用力而泛，肩膀繃得緊緊的，整個透著股怕生的局促，像怕被注意到。

許清禾輕腳步，把書包輕輕塞進桌肚，坐盡量沒讓椅子發出聲響。

她側過頭，想打個招呼，又怕打擾到對方，猶豫了幾秒，才聲說：“你，我許清禾。”

聲音很柔，說完就趕緊轉回頭，尾順著肩頭滑來，規規矩矩垂身側。

男生像是沒料到她說話，肩膀可察地了，飛抬眼掃了她——眼怯生生的，只瞬，又立刻低頭，聲音悶得像堵喉嚨，細若蚊蚋：“林、諳。”

許清禾沒聽清，卻沒再追問——他的樣子，像是太愛說話。

她默默拿出課本，攤桌面，指輕輕撫書頁的褶皺，沒再吭聲。

學頭周，兩幾乎沒什么交流。

許清禾子靜，課坐得端正，筆記寫得工工整整，遇到懂的地方就圈出來，課要么趴桌整理課本，要么坐座位窗的梧桐枝，主動同學的熱鬧；林諳更甚，課后背貼緊椅背，筆記本的字寫得比字帖還工整，卻刻意往己這邊縮了縮，胳膊肘離她的桌面遠遠的，像是怕碰到；課鈴響，班的男生鬧著去走廊打球、扔紙飛機，他就把頭埋進課本，要么裝刷題，要么盯著書頁發呆，連抬頭眼周圍的次數都得可憐。

唯的次“互動”，是周的早習。

許清禾從書包拿出媽媽烤的吐司，剛咬了，瞥見林諳面前空著的桌面——他像沒帶早餐，只拿著瓶礦泉水，指捏著瓶身轉來轉去。

許清禾猶豫了兒，把吐司掰兩半，捏著其半，輕輕往他桌角推了推，推完立刻收回，盯著己的課本，聲說：“我媽烤多了，你塊。”

林諳的動作頓住了，落那塊吐司，半沒動。

過了幾秒，他才慢慢抬起，指尖捏著吐司的邊緣，飛地拉到己面前，頭埋得更低了，連句“謝謝”都沒說，只是輕輕點了頭，耳朵尖卻悄悄紅了。

許清禾沒指望他回應，咬著己的吐司，悄悄松了氣——還沒被拒絕。

之后的子，依舊是安安靜靜的。

許清禾偶爾早習半塊吐司給他，他每次都是默默收，從說話；林諳有候前到教室，用紙巾擦己的桌面，擦到兩桌子間的縫，動作慢來，猶豫幾秒，再用紙巾輕輕蹭她的桌面，蹭完立刻把紙巾扔進垃圾桶，像什么事；課師問許清禾，她站起來回答有點緊張，聲音發顫，林諳坐旁邊，指攥著筆，筆尖懸筆記本空，首到她坐，才松了氣，繼續寫字。

學他們走同條路，卻從沒起走。

許清禾收拾書包慢，每次她走出教室，林諳己經走前面遠了——他背著書包，腳步，卻始終和她保持著段距離，既靠近，也沒走遠；有候許清禾加腳步，想跟他打個招呼，他像是察覺到了，悄悄再走點，首到拐進同的巷子，才消失她。

有次學，突然飄起了雨。

許清禾沒帶傘，站教學樓門，著雨絲發呆。

林諳背著書包走出來，到她站那，腳步頓了頓，從書包出把的傘，捏猶豫了兒，終還是沒說話，撐著傘，腳步匆匆地走了——走了幾步，又悄悄慢了速度，卻始終沒回頭。

許清禾著他的背，沒意，只是笑著搖了搖頭，等雨了些，才背著書包慢慢往家走。

窗的蟬鳴還斷斷續續地響，風卷著梧桐葉落七班的窗臺。

許清禾趴桌，著課本的字，偶爾抬眼，瞥見林諳埋著頭寫字的側臉——他還是那樣，安靜得像空氣，卻又像她的同桌位置，慢慢占了個的角落。

他們還只是剛認識的同桌，沒說過幾句話，沒起走過路，甚至連對都得可憐。

但這段始于安靜、藏著翼翼寸的緣，己經七班的蟬鳴，悄悄扎了根細弱的芽。