白帆------------------------------------------，霜降，在院子里站成一排。孝衣是母親連夜趕制的，用的是家里存了多年的白棉布——那匹布原本是給大姐做嫁妝的。大姐的嫁妝等了一年又一年，最后等來的不是花轎，是一身孝。，是照大哥的舊衣裳改的。領口往下塌，袖子長出一截，風一吹就鼓起來，像一面小小的帆，要把我整個人帶向某個未知的地方。我站在那里，縮著脖子，覺得風從四面八方鉆進來，貼著我的皮肉走。。她沒怎么哭，只是臉色白得像窗戶紙，嘴唇抿成一條線，抿得發紫。村里幾個嬸子在旁邊抹眼淚，她反倒去拍了拍其中一個人的手背，像是反過來安慰人家。我那時候不懂，后來才明白，有些人的悲傷是往心里走的，越走越深，越走越黑，最后變成一口井，表面看什么也沒有，底下全是水。。從家門口一直排到村口的大槐樹底下，拐了彎還看不見尾。村里能走動的人都來了。我走在隊伍中間，聽見身后有人壓著嗓子說話——他們大概覺得六歲的孩子聽不懂，或者聽不見。但我全聽進去了。。、斷斷續續的交談里拼出來的。他幫張家的屋頂換過椽子，幫**的**砌過墻，給五保戶趙老漢挑過三年水，沒收過一分錢。他做木匠活，誰家打個板凳、做個柜子，喊一聲就去，工錢從來不開口要，人家給多少是多少，不給也就笑笑過去了。“好人沒好命。”有人嘆了口氣，補了這么一句。。木板很薄，是家里拆了一塊門板臨時湊合的。四個壯年漢子抬著他，走得慢，步子穩，像是怕顛著他。他臉上蓋著一面嶄新的**——不是黨旗，是村長從大隊部翻出來的，說是當年上面發下來沒舍得用的布料，村里能拿出來的最體面的東西了。。我看著那面旗，總覺得父親隨時會從底下坐起來，把旗掀開，咧嘴笑著說：“嚇著了吧？跟你們鬧著玩呢。”。，離家不到二里地，但這二里地走了很久。路不好走，前兩天下過雨，泥路還沒干透，一腳踩下去，***費勁。我的孝衣下擺拖在地上，沾了泥，沉甸甸的。大哥回頭看了我一眼，什么也沒說，放慢了步子，讓我走在他旁邊。，坑已經挖好了。。土是黑的，很松，一鍬下去能帶起一股潮濕的腥氣。那種味道我至今記得，像是地下有什么東西在呼吸，憋了很久，終于等到了開縫的時候。。她站在坑邊，突然掙脫了攙她的手，往前邁了兩步。所有人都屏住了呼吸。旁邊一個嬸子已經伸出手準備扶她，以為她要跳下去，或者暈過去。
但她只是站在那里，低頭看著那個長方形的坑。看得很久，久到風停了，久到有人開始不安地換腳。
“他怕冷。”母親終于開口了。
聲音不大，但山坡上安靜，每個人都聽得清清楚楚。
“多填點土，壓實些。”
她說這話的時候，語氣很平，像在交代一件尋常的事。旁邊幾個嬸子反而哭出了聲。
填土的時候，大哥第一個上前。他蹲下去，雙手捧起一抔土，手在抖，抖得很厲害，但土撒得很勻，不偏不倚地落在木板上。二哥、三哥、四哥，然后是大姐。大姐哭得不像樣，鼻涕眼淚糊了一臉，手里的土撒得到處都是，多半撒在了坑外面。
輪到我了。
我蹲下來，把兩只手**土堆里。那土是涼的，比我想的要涼得多，涼得手心發麻。我捧起一抔土，覺得它重得不可思議，像是把一整片天捧在了手心里。
土落下去，砸在木板上，發出一聲沉悶的響。
咚。
不像是土落在木頭上，像是什么東西在底下回應了一聲。
回去的路上，我走在最后面。隊伍散散漫漫的，有人開始說話了，甚至有人笑了一下——不是那種高興的笑，是大人用來掩飾什么的那種笑，干巴巴的，像沒熟透的柿子，咬一口就澀住了。
我回頭望了一眼。
那個新墳包在灰蒙蒙的天色下，孤零零地蹲在山坡上，像大地長出的一個*子。幾只烏鴉落在旁邊的老槐樹上，叫了幾聲，難聽得要命。后來我讀到魯迅寫的“烏鴉的叫聲是呀呀的”，覺得不對，那天的烏鴉不是“呀呀”，是一種更粗更啞的聲音，像生銹的鐵門被風吹動，一開一合，怎么也不肯關上。
走下山坡的時候，我突然想起一件事。
父親最后一次出門那天，是個晴天。他把我架在脖子上，在院子里轉圈。我嚇得尖叫，又笑得喘不過氣，兩只手死死揪著他的頭發。他的胡子扎著我的腿，很*，我一躲，他就故意用下巴蹭我。
“小六子，”他說，“等爸回來，給你做個木馬。”
我說：“要大的。”
“好，大的。”
“要能搖的那種。”
“好，能搖的。”
他就這么走了，肩上扛著他那把刨子，步子很大，背很直。走到巷口還回頭沖我揮了揮手。
木馬始終沒有做成。
那天晚上，家里的氣氛不一樣了。
不是那種悲傷的沉默——悲傷的沉默是有重量的，像棉被，壓著人，但也暖著人。那天晚上的沉默不一樣，是一種緊張的、小心翼翼的安靜，像一張拉滿了的弓，誰也不知道箭會射向哪里。
母親在灶臺前忙活，做了一鍋面疙瘩湯。她一直背對著我們，背影瘦得像一根柴，我總覺得一陣風就能把她吹折。但她沒有倒，她一直站在那里，攪著鍋，一下，一下，又一下。
大哥坐在門檻上抽煙。那是他第一次抽煙，從村里小賣部賒的，最便宜的那種。他嗆得直咳嗽，咳得臉通紅，但沒有停。一根接一根地抽，火光在暗處一亮一滅。
二哥在磨刀。不是菜刀，是那把柴刀。霍霍的聲音響了一夜，后來我睡著了還在夢里聽見。我不知道他要磨那么快干什么。
我躺在床上，蓋著被子，聽著這些聲音。面疙瘩湯做好了，母親叫大家吃飯，我假裝睡著了。她走過來看了看我，幫我掖了掖被角，手指碰到我臉頰的時候是涼的。
她站了一會兒，然后轉身出去了。
我聽見她在隔壁的灶房里，終于哭了出來。不是嚎啕大哭，是一種很小聲、很小聲的哭，像是怕吵醒什么人。那聲音悶悶的，像是她把臉埋進了那匹還沒來得及做成嫁妝的白棉布里。
那天晚上，我蜷在被窩里，覺得有什么東西在我六歲的身體里扎下了根，發了芽。
那是一種模糊的、說不清楚的認知：這個世界不會因為你失去了什么就停下來等你。它不會。它只會把你往前推，逼著你跑，逼你在奔跑里學會用一條腿跳著往前走，一瘸一拐的，但還在走。
霜降已經過了。地里的白菜該收了，麥子該種了。日子還得過下去。
第二天早上，大哥把煙掐了，扛起鋤頭下了地。
二哥把柴刀磨好了，別在腰后，上山砍柴去了。
三哥四哥去上學。
大姐把孝衣疊好，收進了柜子里，然后開始做飯。
母親從灶房出來，眼睛腫著，但臉色比昨天好了一些。她看見我站在院子里，走過來，蹲下身，把我孝衣上過長的下擺卷起來，用針線粗粗縫了幾針。
“別拖地上了，”她說，“臟。”
她縫得很認真，一針一線，像是在縫一件新衣裳。
我站在院子里，穿著被改短了的孝衣，風還是從領口往里灌，但沒那么鼓了。
我想起父親欠我的那個木馬，想起他說“好，大的”的時候，眼睛里亮亮的光。
后來我長大了，見過很多種死亡，聽過很多種哭聲，但再也沒有哪一種，像那個霜降的早晨一樣，把一個人從里到外地改變過。
有些日子，活著就是為了撐過去。
撐過去了，就是活著。