第2章
夕華朝暮
意外------------------------------------------，家里發(fā)生了一件大事。
說(shuō)“發(fā)生”其實(shí)不對(duì)——事情是突然砸下來(lái)的，像秋天傍晚的一記悶雷，沒(méi)有閃電，沒(méi)有預(yù)告。
，母親攪著木勺，鍋里的粥咕嘟咕嘟冒著泡。
大哥**在院里劈柴，二哥蹲在旁邊碼柴火，三哥和四哥在門(mén)口拿樹(shù)枝畫(huà)格子跳房子。
姐姐劉芳抱著我坐在門(mén)檻上，剛給弟弟劉宇擦完嘴角的飯?jiān)?br>
我記得姐姐的手很軟，身上有股皂角的味道，好聞得讓人想睡覺(jué)。
，腳步重得把門(mén)口打盹的**雞都驚飛了。
他沒(méi)有像往常一樣扯著嗓子喊“嫂子”，而是直接湊到母親耳邊，低聲說(shuō)了幾句。
我看見(jiàn)母親手里的木勺頓了一下，然后從指縫間滑落，“啪”地掉在灶臺(tái)上，又滾到地上，沾了一層灰。
母親沒(méi)有彎腰去撿，就那么站著，眼睛直直地看著灶膛里跳動(dòng)的火苗。
臉上的表情我形容不好，像是有人從她心里抽走了什么東西，抽得太快，連疼都還沒(méi)來(lái)得及。
，放下斧頭喊了一聲“媽”。
母親沒(méi)應(yīng)。
二哥也站了起來(lái)，手里的柴火掉了一根。
三哥和四哥不跳房子了，站在原地互相看了一眼，又都看向母親。
姐姐把我從腿上放下來(lái)，起身走到母親身邊，拉了拉她的衣角。
我坐在門(mén)檻上仰著頭，看看這個(gè)，又看看那個(gè)。
我不明白發(fā)生了什么，只覺(jué)得院子里的空氣突然變得很沉，沉得像是大雨來(lái)臨前那種悶。
，大哥把我們都叫到了里屋。
他站在門(mén)口，擋住通往堂屋的方向，聲音壓得很低：“爸出事了，在工地上，人沒(méi)了。”
他說(shuō)這話(huà)的時(shí)候嘴唇在抖，但聲音沒(méi)有抖。
二哥靠在墻上，一句話(huà)沒(méi)說(shuō)，把拳頭攥得咯咯響。
三哥愣了好半天，眼淚掉下來(lái)，但他咬著嘴唇?jīng)]出聲。
四哥走到墻角蹲下來(lái)，把臉埋進(jìn)膝蓋里。
姐姐摟著我，箍得很緊。
我覺(jué)得胳膊有點(diǎn)疼，但沒(méi)掙——我感覺(jué)到了，姐姐的身體在微微發(fā)抖。
“人沒(méi)了”是什么意思。
我只記得，從那天起，父親再也沒(méi)有在傍晚推門(mén)進(jìn)來(lái)，再也沒(méi)有用胡子扎過(guò)我的臉，再也沒(méi)有把我架在脖子上在院子里轉(zhuǎn)圈。
那個(gè)秋天過(guò)得很慢，慢得像熬糊了的粥。
出殯那天，我們六個(gè)孩子穿著白布孝衣在院子里站成一排，我站在最邊上，孝衣太大，風(fēng)一吹就鼓起來(lái)，像一面小小的帆。
母親被人攙扶著走在前面，她沒(méi)怎么哭，但整個(gè)人像一下子被抽空了什么。
，還是要過(guò)的。
母親一個(gè)人拉扯六個(gè)孩子，白天跟著隊(duì)里出工，晚上回來(lái)喂豬、縫補(bǔ)、推磨。
灶臺(tái)上的那口鍋，粥越熬越稀。
母親總是最后一個(gè)端碗，鍋底剩下的米湯兌點(diǎn)水，就是她的一頓飯。。他把書(shū)本整整齊齊地碼在箱子里，背著鋪蓋卷跟著村里的泥瓦匠走了。
走的那天早上我還在睡覺(jué)，他摸了摸我的頭，輕聲說(shuō)：“小六子，哥掙錢(qián)給你買(mǎi)糖吃。”
二哥也沒(méi)再去學(xué)校，跟著鄰居去山上割荊條編筐子。
三哥下了學(xué)就去撿煤核，兩只手永遠(yuǎn)黑黢黢的，指甲縫里全是洗不掉的灰。
四哥年紀(jì)太小干不了重活，就負(fù)責(zé)打豬草、喂雞、燒火。
姐姐接過(guò)了母親一半的擔(dān)子——洗衣做飯，縫縫補(bǔ)補(bǔ)。
我的褲子破了，她坐在煤油燈下一針一線(xiàn)地補(bǔ)，補(bǔ)丁摞著補(bǔ)丁，卻總是洗得干干凈凈。
，但有些碎片一直留在腦子里。
我記得有一天餓得直哭，姐姐從灶膛灰里扒出一塊烤紅薯，吹了又吹，掰成兩半，大的那半給我，小的留給自己。
我吃完還要，她又把自己的那半掰了一半給我。
記得四哥帶我去撿麥穗，回來(lái)的路上我走不動(dòng)了，他二話(huà)沒(méi)說(shuō)蹲下來(lái)，把我背在背上。
那年他才八歲，脊背瘦得像一塊門(mén)板，硌得我生疼。
記得三哥有一次在磚窯被燙傷了手背，起了好大的水泡，母親用燒酒給他擦，他咬著牙沒(méi)吭聲，但我看見(jiàn)他的眼圈紅了。
記得二哥編筐回來(lái)，從兜里掏出一把野酸棗塞到我手里，說(shuō)“吃吧”，然后自己咕咚咕咚灌了一瓢涼水。
記得大哥偶爾回家，從兜里摸出兩顆水果糖，剝開(kāi)一顆塞進(jìn)我嘴里，讓我把另一顆給姐姐送去。
糖很甜，甜得我舍不得嚼，含到化沒(méi)了還覺(jué)得甜。
，家里的日子就像冬天里的爐火——不大，但一直沒(méi)滅。。只有一次，我半夜醒來(lái)，迷迷糊糊聽(tīng)見(jiàn)堂屋里有動(dòng)靜。
我光著腳下地，扒著門(mén)縫往外看，看見(jiàn)母親一個(gè)人坐在灶臺(tái)前。
灶膛里沒(méi)有火，只有一點(diǎn)點(diǎn)余燼的紅光。
她弓著背，肩膀一聳一聳的，沒(méi)有聲音。
我站在門(mén)后看了很久，后來(lái)輕輕推開(kāi)門(mén)，走到她身邊，把小手搭在她的胳膊上。
她愣了一下，飛快地用袖子擦了臉，把我抱起來(lái)?yè)г趹牙铮掳偷种业念^頂。
，暗了一下，又亮了一下。。院子里的老槐樹(shù)被吹得嘩嘩響，像有很多人在說(shuō)話(huà)。
粥鍋還放在灶臺(tái)
說(shuō)“發(fā)生”其實(shí)不對(duì)——事情是突然砸下來(lái)的，像秋天傍晚的一記悶雷，沒(méi)有閃電，沒(méi)有預(yù)告。
，母親攪著木勺，鍋里的粥咕嘟咕嘟冒著泡。
大哥**在院里劈柴，二哥蹲在旁邊碼柴火，三哥和四哥在門(mén)口拿樹(shù)枝畫(huà)格子跳房子。
姐姐劉芳抱著我坐在門(mén)檻上，剛給弟弟劉宇擦完嘴角的飯?jiān)?br>
我記得姐姐的手很軟，身上有股皂角的味道，好聞得讓人想睡覺(jué)。
，腳步重得把門(mén)口打盹的**雞都驚飛了。
他沒(méi)有像往常一樣扯著嗓子喊“嫂子”，而是直接湊到母親耳邊，低聲說(shuō)了幾句。
我看見(jiàn)母親手里的木勺頓了一下，然后從指縫間滑落，“啪”地掉在灶臺(tái)上，又滾到地上，沾了一層灰。
母親沒(méi)有彎腰去撿，就那么站著，眼睛直直地看著灶膛里跳動(dòng)的火苗。
臉上的表情我形容不好，像是有人從她心里抽走了什么東西，抽得太快，連疼都還沒(méi)來(lái)得及。
，放下斧頭喊了一聲“媽”。
母親沒(méi)應(yīng)。
二哥也站了起來(lái)，手里的柴火掉了一根。
三哥和四哥不跳房子了，站在原地互相看了一眼，又都看向母親。
姐姐把我從腿上放下來(lái)，起身走到母親身邊，拉了拉她的衣角。
我坐在門(mén)檻上仰著頭，看看這個(gè)，又看看那個(gè)。
我不明白發(fā)生了什么，只覺(jué)得院子里的空氣突然變得很沉，沉得像是大雨來(lái)臨前那種悶。
，大哥把我們都叫到了里屋。
他站在門(mén)口，擋住通往堂屋的方向，聲音壓得很低：“爸出事了，在工地上，人沒(méi)了。”
他說(shuō)這話(huà)的時(shí)候嘴唇在抖，但聲音沒(méi)有抖。
二哥靠在墻上，一句話(huà)沒(méi)說(shuō)，把拳頭攥得咯咯響。
三哥愣了好半天，眼淚掉下來(lái)，但他咬著嘴唇?jīng)]出聲。
四哥走到墻角蹲下來(lái)，把臉埋進(jìn)膝蓋里。
姐姐摟著我，箍得很緊。
我覺(jué)得胳膊有點(diǎn)疼，但沒(méi)掙——我感覺(jué)到了，姐姐的身體在微微發(fā)抖。
“人沒(méi)了”是什么意思。
我只記得，從那天起，父親再也沒(méi)有在傍晚推門(mén)進(jìn)來(lái)，再也沒(méi)有用胡子扎過(guò)我的臉，再也沒(méi)有把我架在脖子上在院子里轉(zhuǎn)圈。
那個(gè)秋天過(guò)得很慢，慢得像熬糊了的粥。
出殯那天，我們六個(gè)孩子穿著白布孝衣在院子里站成一排，我站在最邊上，孝衣太大，風(fēng)一吹就鼓起來(lái)，像一面小小的帆。
母親被人攙扶著走在前面，她沒(méi)怎么哭，但整個(gè)人像一下子被抽空了什么。
，還是要過(guò)的。
母親一個(gè)人拉扯六個(gè)孩子，白天跟著隊(duì)里出工，晚上回來(lái)喂豬、縫補(bǔ)、推磨。
灶臺(tái)上的那口鍋，粥越熬越稀。
母親總是最后一個(gè)端碗，鍋底剩下的米湯兌點(diǎn)水，就是她的一頓飯。。他把書(shū)本整整齊齊地碼在箱子里，背著鋪蓋卷跟著村里的泥瓦匠走了。
走的那天早上我還在睡覺(jué)，他摸了摸我的頭，輕聲說(shuō)：“小六子，哥掙錢(qián)給你買(mǎi)糖吃。”
二哥也沒(méi)再去學(xué)校，跟著鄰居去山上割荊條編筐子。
三哥下了學(xué)就去撿煤核，兩只手永遠(yuǎn)黑黢黢的，指甲縫里全是洗不掉的灰。
四哥年紀(jì)太小干不了重活，就負(fù)責(zé)打豬草、喂雞、燒火。
姐姐接過(guò)了母親一半的擔(dān)子——洗衣做飯，縫縫補(bǔ)補(bǔ)。
我的褲子破了，她坐在煤油燈下一針一線(xiàn)地補(bǔ)，補(bǔ)丁摞著補(bǔ)丁，卻總是洗得干干凈凈。
，但有些碎片一直留在腦子里。
我記得有一天餓得直哭，姐姐從灶膛灰里扒出一塊烤紅薯，吹了又吹，掰成兩半，大的那半給我，小的留給自己。
我吃完還要，她又把自己的那半掰了一半給我。
記得四哥帶我去撿麥穗，回來(lái)的路上我走不動(dòng)了，他二話(huà)沒(méi)說(shuō)蹲下來(lái)，把我背在背上。
那年他才八歲，脊背瘦得像一塊門(mén)板，硌得我生疼。
記得三哥有一次在磚窯被燙傷了手背，起了好大的水泡，母親用燒酒給他擦，他咬著牙沒(méi)吭聲，但我看見(jiàn)他的眼圈紅了。
記得二哥編筐回來(lái)，從兜里掏出一把野酸棗塞到我手里，說(shuō)“吃吧”，然后自己咕咚咕咚灌了一瓢涼水。
記得大哥偶爾回家，從兜里摸出兩顆水果糖，剝開(kāi)一顆塞進(jìn)我嘴里，讓我把另一顆給姐姐送去。
糖很甜，甜得我舍不得嚼，含到化沒(méi)了還覺(jué)得甜。
，家里的日子就像冬天里的爐火——不大，但一直沒(méi)滅。。只有一次，我半夜醒來(lái)，迷迷糊糊聽(tīng)見(jiàn)堂屋里有動(dòng)靜。
我光著腳下地，扒著門(mén)縫往外看，看見(jiàn)母親一個(gè)人坐在灶臺(tái)前。
灶膛里沒(méi)有火，只有一點(diǎn)點(diǎn)余燼的紅光。
她弓著背，肩膀一聳一聳的，沒(méi)有聲音。
我站在門(mén)后看了很久，后來(lái)輕輕推開(kāi)門(mén)，走到她身邊，把小手搭在她的胳膊上。
她愣了一下，飛快地用袖子擦了臉，把我抱起來(lái)?yè)г趹牙铮掳偷种业念^頂。
，暗了一下，又亮了一下。。院子里的老槐樹(shù)被吹得嘩嘩響，像有很多人在說(shuō)話(huà)。
粥鍋還放在灶臺(tái)