個暗見的房間，位者躺搖椅，安靜，為這個房間的主調。

＂咚～＂＂咚。

＂＂咚～＂＂咚。

＂＂咚～＂＂咚。

＂＂咚。

＂陣有節奏的敲門聲響起，者的眼迸發出了震驚的光，間，竟清這是實還是夢境。

伴隨眼的震驚變化為了疑惑，者支撐，打了間如同囚籠般的房屋。

70年前，者還是個健壯的青年，那的他，還只是個剛步入社的學生。

個混雜著汗味、松與屬氣息的狹空間，青年眉頭緊鎖，注著腦屏幕滾動的、可能夾雜著錯誤信息的調試志。

空氣彌漫著焊接松有的、有點刺鼻又讓莫名安的氣味，混合著灰塵、汗水和點點子元件受熱后的焦糊味。

桌面是雜的“戰場”：散落的阻、容像顏的糖，集路（IC）面包板或散落數據冊旁，幾卷同顏的導糾纏起，萬用表的表筆隨意搭著。

青年的旁，有塊布滿了工焊接的元件，密密麻麻的導如同經叢般交錯連接，那是為了實他“綱”的想法，面額滿了杜邦，連接著各種感器、擴展模塊，路凌得像團理清的。

青年嘴唇緊閉。

突然，他的眼前的萬能板出了縷青煙，讓他嘴張，帶著驚愕。

額頭沁出汗珠，縷頭發被汗水粘住。

＂怎么回事？！

＂青年由地驚呼，只拿著烙鐵，翼翼地試圖修補個虛焊點，呼都屏住了。

另只速地鍵盤敲擊，試圖修改行碼，然后急可耐地按編譯或按鈕。

突然，青年抓起萬用表，速切到壓檔，用表筆緊張地戳向路板的某個測試點，眼睛死死盯著表盤讀數。

片刻后，青年煩躁地抓了抓頭發，身后仰靠椅背，發出奈或沮喪的嘆息，眼空幾秒，但很又聚焦回問題點。

隨拿起旁的冊，速閱著厚厚的芯片數據冊或借來的編程書籍，指劃過密密麻麻的文字和路圖，尋找可能的索。

＂唉～＂青年嘆了氣。

又失敗了。

但很，青年的目光再次堅定起來。

雖然己的“作AI”，當的技術認知和條件，絕非易事，但只要努力，他相信定有希望。

著眼前只擁有基礎的紅避障、聲測距、光敏阻、簡的溫度感器，屏幕也只是點陣LED，青年深氣，腦用 `if...ele` 和 `wit...e` 堆砌出龐的規則樹，嘗試用數組存儲“經驗”。

又從書到的經絡、遺算法，這些炫酷名詞，并試圖片機用C語言笨拙地實個只有幾個經元的初級感知機，處理其簡的類務。

但這需要的計算量，讓青年的片機跑得其緩慢甚至死機。

終于，青年找到了問題所：根跳松動，導致了整個系統行為異常。

源穩定燒芯片（伴隨縷青煙和碎的聲音）。

感器莫名其妙地讀錯值。

機干擾了脆弱的信號。

用將跳裝緊，程序的報錯消失，盡管狽堪，但對“機器智能”奧秘的比奇和渴望親創的沖動，還是驅動青年熬、忍受失敗。

畢即使失敗，親焊接、接、著己搭建的系統（哪怕只是點亮個LED）動起來，那種物理界的首接反饋帶來了原始的滿足感。

每次查找故障、修改碼、終讓系統按照預期（哪怕只是步）動起來的刻，都帶來的就感。

那種“我搞定了！”

的狂喜，是支撐去的動力。

正是與簡陋硬件和碼的搏，青年始正到實“智能”的艱難，對“學習”、“識別”、“決策”這些概念有了遠比書本更深刻（雖然可能更困惑）的理解。

每次失敗，都形積累著對復雜系統、算法本質的認知。

那塊跳飛舞的路板，那些死循的C碼，正是青年技術之路的起點。

那些焦頭爛額的晚，培養了青年調試的耐、解決問題的邏輯、對底層硬件的敏感，以及對AI復雜初的、刻骨銘的驗。

者顫的指打了門，門既沒有訪客，也沒有他想象的智能機械，只有片的月光正靜靜流淌門前臺階。

月光浮出數細的光點，像是當年實驗室飄散的松顆粒，又像是碼編譯跳動的字符。

者的面孔露出了抹笑容，點點記憶化作流動的光河他的眼前浮，當后行碼運行功的示閃過，者布滿皺紋的眼角滲出淚水，既是悲傷也是喜悅，而是七年前那個青年焊臺前次點亮LED，瞳孔熄滅的光芒。