暴雨天氣，開車回家堵在高速上。
男朋友說：“以后你們家陪嫁的車不要少于50萬，
少于50萬我不開。”
我不動聲色地問：“那你們彩禮給多少？”
他說：“我們那里都是給三萬，頂了天給五萬塊。”
他讓我懂事點，體諒他父母掙錢不容易。
我點頭同意：“那行，這婚不結了。”
他憤怒地把我一個人丟在高速路，拉黑冷暴力我。
半個月后回來找我：
“想清楚沒，你道歉，這個婚還能結。”
我笑了：“不好意思呂先生，我已經結婚了。”
01
車窗外的雨，像是一盆接著一盆往下潑。
雨刮器瘋狂地擺動，也刮不出一片清晰的視野。
紅色的車尾燈連成一片，
在模糊的雨幕里，像是一條凝固的血河。
我們堵在高速上，已經半個小時了。
車廂里彌漫著一股沉悶的潮氣。
我身邊的呂哲，我的男朋友，
不耐煩地用手指敲著方向盤。
“這鬼天氣。”
他抱怨了一句。
我沒說話，只是看著窗外。
我們剛從一家高級餐廳出來，為他談成一筆業務慶祝。
那頓飯，是我結的賬。
三千八。
他很高興，喝了點酒，現在是我在開車。
這輛三十萬的車，是我父母在我畢業時給我買的代步工具。
呂哲很喜歡開，說有面子。
我們在一起三年，已經到了談婚論嫁的地步。
他把我的車當成了他自己的車。
就像他把我的人，也當成了他的人一樣。
“看什么呢？”
他側過頭，借著昏暗的燈光打量我。
“剛才過去那輛，是卡宴吧？”
“嗯。”
我淡淡地應了一聲。
“真漂亮。”
他咂了咂嘴，語氣里充滿了不加掩飾的向往。
“攸攸。”
他忽然叫我的名字，語氣變得有些鄭重。
“嗯？”
“我們結婚的話，你們家陪嫁，也配一輛這樣的車吧。”
我握著方向盤的手，微微一頓。
車廂里的空氣，似乎比剛才更沉悶了。
我沒有立刻回答。
他似乎覺得我的沉默是不認同，
語氣開始變得像是在教育我。
“不是我要求高。”
“你想想，我好歹也是個部門經理，以后要出去談生意的。”
“開的車太差，人家會看不起我，也會看不起我們家。”
“