高一開學那日，蟬鳴把空氣攪得燥熱，陽光透過梧桐葉，在文科1班的走廊投下碎金。
我抱著剛領的課本，指尖攥得發白，低著頭挪進教室，生怕撞到人，打破這份拘謹的安靜。
班主任***拿著分班名單，語氣溫和地按身高排座位，我被分到第三排靠窗的位置。
桌面還留著上屆學生的淺淺刻痕，窗外的梧桐葉隨風晃動，我正整理課本，身后傳來腳步聲。
那腳步聲散漫又急促，帶著幾分桀驁的氣場，我抬頭，撞進一雙鋒利又漫不經心的眼眸。
男生穿著寬松白T恤，寸頭利落，手里攥著一瓶冰可樂，瓶身的水珠滴在他手背上。
他徑直走到我旁邊的座位，“嘩啦”一聲把書包扔在桌角，聲響驚動了周圍幾個同學。
我握筆的手猛地一頓，墨汁在語文課本上暈開一小團，像我此刻慌亂又無措的心跳。
他順勢坐下，往椅背上一靠，雙腿伸直抵著前排課桌，側頭掃了我一眼，語氣慵懶：“喂。”
我緊張地抿了抿唇，沒敢應聲，他又開口，帶著幾分痞氣：“眼鏡妹，借個橡皮，急用。”
我連忙從筆袋里掏出那塊嶄新的橡皮，輕輕推到他桌前，聲音細若蚊蚋：“給你。”
他接過橡皮，隨意在草稿紙上擦了兩下，就隨手扔了回來，橡皮“啪嗒”掉在我腳邊。
他瞥了一眼地上的橡皮，沒彎腰去撿，直接趴在桌子上，腦袋埋進臂彎，很快就沒了動靜。
我無奈地彎腰撿起橡皮，指尖沾了點灰塵，心里默默嘆氣，這就是我的新同桌，陸衍。
后來我才知道，他是分班名單上最扎眼的名字，是老師口中愛逃課、愛打架的“問題學生”。
接下來的日子，我們的摩擦就沒斷過。他似乎永遠有睡不完的覺，上課鈴一響就趴桌。
老師講課的時候，他偶爾醒過來，要么偷偷玩手機，要么傳紙條，指尖在桌面上來回滑動。
有一次語文課，***點名回答問題，喊到“陸衍”時，教室里瞬間安靜下來，無人應聲。
***的目光掃過全班，最終落在我身上，輕聲問：“蘇晚，陸衍呢？又逃課了嗎？”
我攥著筆的手指緊了緊，臉頰發燙，猶豫了幾秒，還是小聲撒謊：“老師，他去廁所了。”
他