分手那晚，沈栩安坐在沙發對面，剪了很久的雪茄。
切口平整得過分，他卻始終沒有點燃。
他說公寓過戶給你，車該換了，錢留在賬戶里。
窗外的雪落得安靜。
我看著他袖口的銀色袖扣......去年送的生日禮物，他連這個都沒換。
七年了。我們之間從沒有人說過「我愛你」。
但也沒有人說過「分手」。
直到今天。
1
分手那晚下著雪。
沈栩安坐在沙發對面，垂著眼，手里握著一支雪茄。
雪茄剪反復修整切口，平整得過分。
他始終沒有點燃。
「公寓過戶給你。」
「車該換了。」
「錢留在老賬戶。」
「有難處找沈秘書。」
我看著他西裝袖口的銀色袖扣......去年送的生日禮物。
他連這個都沒換。
窗外的雪落得安靜。
七年了。
我學會的最重要的事，就是在他做決定的時候保持安靜。
他起身時，袖扣反**一點光。
我想起二十二歲那年圣誕夜，南京西路的天使燈下。
他第一次牽我的手，掌心濡濕。
一整夜沒松開。
那支雪茄到底沒點燃。
「物業費我交到明年三月。」
「嗯。」
「剩下的你自己來。」
「好。」
他走到門口，手搭在門把上。
停了三秒。
沒回頭。
「何漫。」
「嗯。」
「新年快樂。」
門關上了。
我坐在沙發上沒動。
茶幾上那支雪茄還躺著，切口齊得像被量過。
我伸手拿起來，放在鼻子底下聞了聞。
不會抽。
但我收進了抽屜里。
2
我沒搬走。
不是貪這套公寓。
七年攢下的東西，不是七天能清空的。
冰箱里有他上個月從**帶回來的梅子酒。
書房堆著他看完沒帶走的偵探小說。
衣柜深處掛著某年他忘收的羊絨圍巾。
我拿起來，然后停住。
那是第三年冬天。
他出差提前回來，發現我燒到三十九度。
什么都沒說，把圍巾浸了冷水敷在我額頭。
那晚他第一次發火。
「你不知道打電話給我嗎？」
我燒得迷糊，伸手摸他的臉。
摸到一手濕。
他在哭。
七年里唯一一次。
后來我再也沒生病過。
我把圍巾疊好放回原處。
關上柜門。
手機響了。
周念。
「房子