球停在走廊地上。旁邊是那個(gè)孕婦的背影，她一只手扶著墻，一只手捂著肚子，身體微微弓著。
“你看這照片，”張明遠(yuǎn)說(shuō)，“你兒子踢的足球，撞到了我老婆。”
“這照片只能證明足球在地上，不能證明……”
“那你的意思是，我老婆自己摔倒的？”
我沒(méi)說(shuō)話。
他冷笑了一聲，收起手機(jī)。
“等著吧。”
那個(gè)女人去了醫(yī)院。檢查、開(kāi)藥、住院觀察，然后孩子還是沒(méi)有保住。診斷書(shū)上寫(xiě)著“孕中期腹部受外力撞擊，先兆期流產(chǎn)”。
張明遠(yuǎn)拿著診斷書(shū)來(lái)找我。
開(kāi)口要五十萬(wàn)。
我說(shuō)太多了，我沒(méi)有那么多錢(qián)。
他說(shuō)那就法庭見(jiàn)。
我沒(méi)有錢(qián)請(qǐng)好律師。小區(qū)沒(méi)有監(jiān)控，走廊是盲區(qū)。鄰居們的證詞對(duì)我很不利，樓下超市的老板說(shuō)經(jīng)常看見(jiàn)浩浩在走廊踢球，對(duì)門(mén)的老**說(shuō)這孩子皮得很，有一次還撞翻了她家門(mén)口的花盆。
沒(méi)有人看見(jiàn)那天下午到底發(fā)生了什么。
但每個(gè)人都能說(shuō)上兩句。
官司打了三個(gè)月。
我把房子賣(mài)了。我媽從老家把她攢了一輩子的養(yǎng)老錢(qián)取出來(lái)，坐了一夜硬座火車(chē)送過(guò)來(lái)。她把錢(qián)放在我手里的時(shí)候，手是抖的。
“別怕，還有我在。”
五十萬(wàn)。
全部賠給了張明遠(yuǎn)。
我以為事情就這樣結(jié)束了。
我錯(cuò)了。
賠完錢(qián)的第三天，***老師打電話來(lái)。
電話里她的聲音在發(fā)抖：“浩浩媽媽你快來(lái)……有人來(lái)***鬧事……他們舉著牌子，上面寫(xiě)浩浩是‘肇事兒童’……**媽她……她……”
我騎著電瓶車(chē)往***沖。
那天的風(fēng)很大。我闖了三個(gè)紅燈。
到***門(mén)口的時(shí)候，我看見(jiàn)一群人圍在那里。
我媽倒在地上。
浩浩蹲在她旁邊，小手攥著她的手，一聲一聲地喊奶奶。
周?chē)娜伺e著手機(jī)在拍。
沒(méi)有人上前幫忙。
張明遠(yuǎn)站在人群最前面，手里舉著一塊牌子。
上面寫(xiě)著四個(gè)字。
“肇事兒童”。
我媽是急性心肌梗死。
在***門(mén)口。
在我趕到之前的幾分鐘就沒(méi)了呼吸。
后來(lái)我才知道，那天張明遠(yuǎn)帶著人去***，把我媽和浩浩堵在門(mén)口。他舉著那塊牌子，大聲喊著“就是這個(gè)小孩撞了我老婆害我孩子沒(méi)了”。我媽把浩浩護(hù)在身