剛提了新車，女友就說要開回老家過年。
“反正你也不回去，借我開幾天怎么了？”
我果斷拒絕：“新車我自己還沒熟悉，借出去不放心。”
她陰陽怪氣：“行啊，你的車，你說了算。”
當晚她就冷戰，我也沒理她。
第二天一早，樓下車位空了。
我直接報了警。
當天下午，在她老家截住了車，她家人都懵了。
01
我提了新車，一輛白色的SUV。
車開回來的時候，正是晚飯時間。
女友李莉繞著車走了兩圈，臉上沒什么喜悅。
她拉開車門坐進去，摸了摸方向盤。
“空間還行。”
這是她對我這輛落地近三十萬的車，唯一的評價。
吃飯的時候，她心不在焉地劃著手機。
我給她夾了塊排骨，她頭也沒抬。
“周哲，過兩天我弟訂婚，我準備開車回去。”
我愣了一下。
“開車回去？坐**不是更快嗎？”
“開新車回去有面子啊。”她終于抬起頭，說得理所當然。
我眉頭微皺：“那你的車呢？”
“我那輛小破車，開回去不夠丟人的。”
沉默。
飯桌上的氣氛有些凝固。
我心里隱隱感覺不對，但還是耐著性子問：“我的車是手動擋，你開不慣。”
“學學就會了。”
“新車還在磨合期，不能跑長途。”
“就一千多公里，算什么長途。”
她的語氣開始不耐煩，仿佛我的拒絕是什么不可理喻的事情。
我放下筷子，看著她。
“李莉，我們之前說過，過年各回各家，我不回老家。”
“我知道啊。”她點頭，“所以車不是閑著嗎？反正你也不回去，借我開幾天怎么了？”
這句話，徹底點燃了我心里的那點火。
我的車，因為我不用，所以就該理所當然地變成她的？
我深吸一口氣，壓下火氣。
“新車我自己還沒熟悉，很多功能都不知道在哪，借出去我不放心。”
這是最真實，也是最委婉的理由。
李莉的臉瞬間就拉了下來。
筷子被她重重地拍在桌上，發出刺耳的聲響。
“行啊，周哲。”
“你的車，你寶貝，你說了算。”
她站起身，走進臥室，“砰”的一聲甩上了門。
我看著一桌子基本沒動的菜，胃口全無。
這已經不是第一次了