結婚三年，丈夫陳衛東從未碰過我。

我以為他是事業心重，便默默支持，替他擋下所有閑話。

他說等項目結束就好，我就等。

他說等工作穩定再要孩子，我就等。

我把自己活成了他家最安靜的擺設，只等他回頭看我一眼。

直到他的青梅從省城調回來。

他開始三天兩頭往醫院跑。

電話一響就走，徹夜不歸成了家常便飯。

我做的飯從熱等到涼，從涼等到餿，最后倒掉。

同事整天感慨：“陳技術員和顧醫生才是天生一對。”

婆婆每天長吁短嘆：“雅琴要是給我當兒媳婦就好了。”

我坐在空蕩蕩的婚床上，忽然就明白了——

他不是事業心重，他只是不想把心放在我身上。

......

“沈同志，飯在桌上，我先睡了。”

這是陳衛東進門后跟我說的第一句話。

我看著桌上那盤早已經涼透的炒白菜，心里忍不住冷笑。

墻上的掛歷被風吹得嘩啦作響。

桌上擺著我們三年前的結婚照。

照片里，我們并肩坐著，中間隔著能塞下一頭牛的距離，連手都沒牽。

結婚三年，他還是叫我“沈同志”。

同住一個屋檐下，我們倆簡直就是最純潔的合租室友。

他說工作忙，我信。

他說等項目結束就好了，我等。

可我等來的，是他青梅竹**白月光調回來的消息。

“咚咚咚！”

門被敲得震天響。

我打開門，婆婆提著個布兜子站在門外。

“衛東呢？還沒下班？”

“媽，他在里屋睡覺。”

婆婆白了我一眼，把布兜子往桌上重重一放。

“睡睡睡，你就知道讓他睡！也不知道心疼人！”

我沒吭聲，默默倒了杯熱水遞過去。

婆婆沒接，眼珠子一轉，語氣突然拔高了八度。

“清嵐啊，你聽說了嗎？雅琴調回市人民醫院了！”

我倒水的手一頓，熱水差點濺到手背上。

“顧醫生回來了？”

“可不是嘛！”婆婆一拍大腿，滿臉紅光。

“雅琴這孩子打小就聰明，長得又水靈！”

“我就說她和衛東最般配，可惜當年她考上了醫學院......”

說到這，她突然瞥了我一眼，撇了撇嘴，尷尬地收了聲。

“咳，反正人家現在是大醫院的醫生了。”

“你平時多跟人家學學，別整天就知道踩縫紉機。”

我低頭看著自己粗糙的手指，只覺得好笑。

學什么？學怎么當白月光嗎？

這玩意兒也是能后天進修的？

婆婆絮絮叨叨地走了。

我把布兜子打開，里面是幾個干癟的蘋果。

晚上十一點，陳衛東難得起來，坐在桌前扒拉著我重新熱好的飯菜。

“今天廠里活多嗎？”我試探著問。

“還行。”他頭也不抬。

“媽今天來了，說顧醫生調回來了。”

陳衛東扒飯的動作猛地停住。

他抬起頭，眼神里閃過一絲我看不懂的情緒。

“嗯，聽說了。”

就這？沒下文了？

我正想再問點什么，樓下傳達室的王大爺突然在底下扯著嗓子喊了起來。

“陳技術員！陳衛東！有你的電話！”

“大半夜的，說是市醫院打來的，急事！”

陳衛東像被**了一樣，猛地站了起來。

筷子掉在地上，他連撿都沒顧上撿。

“我下去接個電話。”

他隨手抓起外套，一陣風似的沖了出去。

因為著急，他連腳上的布鞋都穿反了。

我走到窗前，看著他焦急的背影消失在夜色里。

十分鐘后，他跑了上來，滿頭大汗。

“清嵐，我得出去一趟。”

“大半夜的去哪？”

“工作上的事。”

他一邊換鞋一邊敷衍我。

“什么工作非得半夜去？是誰打的電話？”我死死盯著他。

陳衛東皺了皺眉，似乎對我的盤問很不耐煩。

“說了是工作！你別瞎打聽了，早點睡。”

砰的一聲，門關上了。

我看著空蕩蕩的屋子，突然覺得冷得刺骨。

工作上的事？

市醫院打來的電話，除了顧雅琴，還能有誰？

我的丈夫，在深夜接了青梅竹馬一個電話，連句解釋都不愿多說，拋下我就走。

我坐在床沿，看著墻上的結婚照，眼淚終于忍不住砸了下來。

沈清嵐啊沈清嵐，你這三年，活得就像個笑話。

“難道在你的心里，我連一句實話都不配聽嗎？”