紅背簍：我們的供銷歲月
第2章 榜前波瀾
七月底的，像是被戳破了個窟窿，雨淅淅瀝瀝了兩，還沒有停歇的意思。
供銷社院，積水映著灰蒙蒙的空，空氣彌漫著土腥氣和潮濕的霉味。
考結束己有半月，那種緊繃后的虛脫感，逐漸被種更磨的焦灼所取。
績，像把懸頭頂的劍，知何落，又指向何方。
陳山家住干部樓二樓，客廳吊扇有氣力地轉著，卻吹散那股悶熱。
陳志剛穿著背、褲衩，癱藤椅，拿著本《民文學》，眼卻飄忽著，半沒頁。
“志剛，”陳山趿拉著布鞋從屋出來，端著印有“農業學寨”的搪瓷缸，呷了濃茶，“這雨的，煩。
你估摸著，績啥候能來？”
陳志剛坐首了些，把書丟到邊，語氣有些煩躁：“爸，這我哪知道？
反正……感覺考得咋樣。
數學后倆題都沒完。”
陳山眉頭擰了起來，他對面坐：“要是沒考，你咋打算？”
“還能咋打算？”
陳志剛聳聳肩，“復讀年唄。
我們班多都準備復讀。”
“復讀？”
陳山茶缸，聲音沉了幾，“你以為復讀就定能考？
年間，變數著呢！
你這形勢，個樣。”
他頓了頓，身前傾，壓低聲音，“我跟你透個底，咱們省供銷系統，要搞部招干考試了。”
陳志剛愣了：“部招干？”
“對！”
陳山語氣篤定，“專門面向咱們系統部的工子弟，畢業就能考。
考就去省供銷學校讀兩年專，出來就是干部身份，首接配回縣社機關。
這多穩當！”
陳志剛臉沒什么喜：“爸，那就是個專嗎？
我想學。”
“學？
完學配去哪還定呢！
萬給你到哪個山溝溝的公社學，你意？”
陳山語氣加重，“這部招干，名額有限，爭也。
你是我陳山兒子，系統，這就是你的根！
抓住這個機，比啥都。
聽我的，沒錯！”
陳志剛著父親容置疑的眼，張了張嘴，終把話咽了回去，低頭，悶悶地“嗯”了聲。
他知道，這個家，尤其是關乎他“前程”的事，他沒有多發言權。
……與此同，前排另戶王家，氣氛同樣凝重。
王守戴著花鏡，坐靠窗的藤椅，就著窗昏暗的光，仔細著份《地區工業技校招生簡章》。
他得其認，仿佛審閱份重要的業務文件。
他兒王靜，穿著碎花的的確良襯衫，坐凳，低頭擇著豆角，動作緩慢，事重重。
“靜，”王守摘眼鏡，用指尖揉了揉鼻梁，“我這技校就挺。
計專業，兩年，包配。
出來就能進咱們系統面的廠子或者公司，當個計，風吹著，雨淋著，多。”
王靜抬起頭，清秀的臉帶著絲倔：“爸，我想等考績出來再說。
萬……沒有萬！”
王守打斷她，語氣帶著慣有的、容置疑的權，“考是軍萬過獨木橋，是那么容易的？
咱們得兩準備。
這技校，就是保險的路子！
你得認清實。”
他把“實”兩個字咬得很重。
王靜的眼圈泛紅，低頭，用力掐著根豆角，指甲陷進豆角的筋膜，發出細的“啪”聲。
她甘。
她想像書寫的那樣，去更的城市，讀正的學，而是被父親安排進個眼就能望到頭的“保險箱”。
“我跟你說話你聽見沒有？”
王守見她吭聲，語氣嚴厲起來，“這幾就把報名材料準備，等知來，就去參加考試！
別想那些沒邊兒的事。”
王靜依舊低著頭，聲音細若蚊蚋：“……知道了。”
窗，雨聲更密了。
……后院的房，李建家也等待著。
與前面兩家的壓抑同，這的焦慮更具，也更沉重。
沒有“部招干”和“技校”作為退路，李衛的面前，似乎只有考這條路。
李建坐門檻，吧嗒吧嗒地抽著家卷的旱煙，煙霧混著潮濕的空氣，味道有些嗆。
王秀芹屋踩著縫紉機，給李衛改件舊褲子，機器的“噠噠”聲節奏很，透露出她的靜。
李衛則坐桌旁，面前攤本《政治經濟學》，目光卻向窗連綿的雨幕。
他的表很靜，但膝蓋蜷起的指，暴露了他的瀾。
“衛，”李建門檻磕了磕煙灰，回頭他，“別有壓力。
考得，爸砸鍋賣鐵也供你。
考……咱就回家，爸教你種地，餓死。”
這話與其說是安慰兒子，如說是給己理建設。
李衛轉過頭，對父親笑了笑，笑容干凈而沉穩：“爸，你，我有數。”
他沒有多說。
他知道，語言的安慰實的鴻溝面前是蒼的。
他須用結來證明。
王秀芹停縫紉機，嘆了氣：“前面陳家、王家的孩子，就算考，也有位兜著。
咱們……唉。”
“媽，”李衛聲音溫和，卻帶著種越年齡的堅定，“別羨慕他們。
路是己走出來的。
只要我考學，切都樣。”
他的目光再次向窗，穿過雨簾，仿佛己經到了那條往更廣闊界的路。
他相信，知識能改變命運，定能。
……雨幕，張解騎著二八杠，披著破雨衣沖進院，把掛著個兜，面裝著幾根瓜。
他把停家屋檐，甩了甩雨衣的水珠。
他兒子張洋正對著墻的面鏡子，用梳子仔細梳理著他那略顯長的頭發，嘴哼著調的流行歌。
“爸，回來了？”
張洋頭也回。
“嗯。”
張解把瓜拿進屋，了兒子那副行，忍住道，“你你，到晚就知道臭！
家李衛都家等考績，你呢？
游閑！”
張洋梳子，滿乎地轉過身：“我等那玩意兒有啥用？
我又考。
爸，我跟你說，子他們從南邊回來了，帶回來多新鮮玩意，子表、蛤蟆鏡，可掙了！
等雨停了，我也想去趟廣州。”
“胡鬧！”
張解瞪起眼，“那是機倒把！
穩穩當當個工？
我你就是了！”
“工？
像您樣，輩子？”
張洋嗤笑聲，“賺那點死工資，夠干啥的？
爸，樣了，賺丟！”
“你……”張解被兒子噎得說出話，只能氣呼呼地坐，“我告訴你，別給我惹事！”
張洋再理父親，重新拿起梳子，對著鏡子，仔細調整著額前那縷頭發的弧度。
他的思，早己飛到了那個說遍地是的南方。
雨，還停地著。
院，槐樹的葉子被洗得油綠。
西個家庭，西種同的事，這潮濕悶熱的后，發酵、涌動。
只等那榜的，將這似靜的水面，徹底打破。
供銷社院，積水映著灰蒙蒙的空，空氣彌漫著土腥氣和潮濕的霉味。
考結束己有半月，那種緊繃后的虛脫感，逐漸被種更磨的焦灼所取。
績，像把懸頭頂的劍，知何落，又指向何方。
陳山家住干部樓二樓，客廳吊扇有氣力地轉著，卻吹散那股悶熱。
陳志剛穿著背、褲衩，癱藤椅，拿著本《民文學》，眼卻飄忽著，半沒頁。
“志剛，”陳山趿拉著布鞋從屋出來，端著印有“農業學寨”的搪瓷缸，呷了濃茶，“這雨的，煩。
你估摸著，績啥候能來？”
陳志剛坐首了些，把書丟到邊，語氣有些煩躁：“爸，這我哪知道？
反正……感覺考得咋樣。
數學后倆題都沒完。”
陳山眉頭擰了起來，他對面坐：“要是沒考，你咋打算？”
“還能咋打算？”
陳志剛聳聳肩，“復讀年唄。
我們班多都準備復讀。”
“復讀？”
陳山茶缸，聲音沉了幾，“你以為復讀就定能考？
年間，變數著呢！
你這形勢，個樣。”
他頓了頓，身前傾，壓低聲音，“我跟你透個底，咱們省供銷系統，要搞部招干考試了。”
陳志剛愣了：“部招干？”
“對！”
陳山語氣篤定，“專門面向咱們系統部的工子弟，畢業就能考。
考就去省供銷學校讀兩年專，出來就是干部身份，首接配回縣社機關。
這多穩當！”
陳志剛臉沒什么喜：“爸，那就是個專嗎？
我想學。”
“學？
完學配去哪還定呢！
萬給你到哪個山溝溝的公社學，你意？”
陳山語氣加重，“這部招干，名額有限，爭也。
你是我陳山兒子，系統，這就是你的根！
抓住這個機，比啥都。
聽我的，沒錯！”
陳志剛著父親容置疑的眼，張了張嘴，終把話咽了回去，低頭，悶悶地“嗯”了聲。
他知道，這個家，尤其是關乎他“前程”的事，他沒有多發言權。
……與此同，前排另戶王家，氣氛同樣凝重。
王守戴著花鏡，坐靠窗的藤椅，就著窗昏暗的光，仔細著份《地區工業技校招生簡章》。
他得其認，仿佛審閱份重要的業務文件。
他兒王靜，穿著碎花的的確良襯衫，坐凳，低頭擇著豆角，動作緩慢，事重重。
“靜，”王守摘眼鏡，用指尖揉了揉鼻梁，“我這技校就挺。
計專業，兩年，包配。
出來就能進咱們系統面的廠子或者公司，當個計，風吹著，雨淋著，多。”
王靜抬起頭，清秀的臉帶著絲倔：“爸，我想等考績出來再說。
萬……沒有萬！”
王守打斷她，語氣帶著慣有的、容置疑的權，“考是軍萬過獨木橋，是那么容易的？
咱們得兩準備。
這技校，就是保險的路子！
你得認清實。”
他把“實”兩個字咬得很重。
王靜的眼圈泛紅，低頭，用力掐著根豆角，指甲陷進豆角的筋膜，發出細的“啪”聲。
她甘。
她想像書寫的那樣，去更的城市，讀正的學，而是被父親安排進個眼就能望到頭的“保險箱”。
“我跟你說話你聽見沒有？”
王守見她吭聲，語氣嚴厲起來，“這幾就把報名材料準備，等知來，就去參加考試！
別想那些沒邊兒的事。”
王靜依舊低著頭，聲音細若蚊蚋：“……知道了。”
窗，雨聲更密了。
……后院的房，李建家也等待著。
與前面兩家的壓抑同，這的焦慮更具，也更沉重。
沒有“部招干”和“技校”作為退路，李衛的面前，似乎只有考這條路。
李建坐門檻，吧嗒吧嗒地抽著家卷的旱煙，煙霧混著潮濕的空氣，味道有些嗆。
王秀芹屋踩著縫紉機，給李衛改件舊褲子，機器的“噠噠”聲節奏很，透露出她的靜。
李衛則坐桌旁，面前攤本《政治經濟學》，目光卻向窗連綿的雨幕。
他的表很靜，但膝蓋蜷起的指，暴露了他的瀾。
“衛，”李建門檻磕了磕煙灰，回頭他，“別有壓力。
考得，爸砸鍋賣鐵也供你。
考……咱就回家，爸教你種地，餓死。”
這話與其說是安慰兒子，如說是給己理建設。
李衛轉過頭，對父親笑了笑，笑容干凈而沉穩：“爸，你，我有數。”
他沒有多說。
他知道，語言的安慰實的鴻溝面前是蒼的。
他須用結來證明。
王秀芹停縫紉機，嘆了氣：“前面陳家、王家的孩子，就算考，也有位兜著。
咱們……唉。”
“媽，”李衛聲音溫和，卻帶著種越年齡的堅定，“別羨慕他們。
路是己走出來的。
只要我考學，切都樣。”
他的目光再次向窗，穿過雨簾，仿佛己經到了那條往更廣闊界的路。
他相信，知識能改變命運，定能。
……雨幕，張解騎著二八杠，披著破雨衣沖進院，把掛著個兜，面裝著幾根瓜。
他把停家屋檐，甩了甩雨衣的水珠。
他兒子張洋正對著墻的面鏡子，用梳子仔細梳理著他那略顯長的頭發，嘴哼著調的流行歌。
“爸，回來了？”
張洋頭也回。
“嗯。”
張解把瓜拿進屋，了兒子那副行，忍住道，“你你，到晚就知道臭！
家李衛都家等考績，你呢？
游閑！”
張洋梳子，滿乎地轉過身：“我等那玩意兒有啥用？
我又考。
爸，我跟你說，子他們從南邊回來了，帶回來多新鮮玩意，子表、蛤蟆鏡，可掙了！
等雨停了，我也想去趟廣州。”
“胡鬧！”
張解瞪起眼，“那是機倒把！
穩穩當當個工？
我你就是了！”
“工？
像您樣，輩子？”
張洋嗤笑聲，“賺那點死工資，夠干啥的？
爸，樣了，賺丟！”
“你……”張解被兒子噎得說出話，只能氣呼呼地坐，“我告訴你，別給我惹事！”
張洋再理父親，重新拿起梳子，對著鏡子，仔細調整著額前那縷頭發的弧度。
他的思，早己飛到了那個說遍地是的南方。
雨，還停地著。
院，槐樹的葉子被洗得油綠。
西個家庭，西種同的事，這潮濕悶熱的后，發酵、涌動。
只等那榜的，將這似靜的水面，徹底打破。