結婚三年，我第一次翻他的手機。
因為一個備注叫“念”的女孩發來消息，說她吐了三次，好難受。
他擦著頭發從浴室出來，看見我拿著手機，表情甚至沒有慌張。
只是平靜地走過來，抽走手機，然后說：“許眠，我們離婚吧。”
我恨他**。但直到他說：
“你以為我為什么恨你？結婚那天晚上，你說夢話，叫的是我最好兄弟的名字。叫了三遍。我聽了三年。”
原來我才是那個在婚姻里“**”的人。
而我叫的那個名字，此刻正站在樓下，手機里存著我三百張照片，存了整整三年。
01
結婚三年，我第一次翻顧景琛的手機。
他洗澡時手機落在餐桌上，屏幕亮了一下，彈出一條微信。
我本來只是順手想幫他拿進臥室，視線掃過那句話，整個人就釘在了原地。
“景琛哥，我今天又吐了三次，好難受，你什么時候來看我呀？”
發消息的人叫林念，備注只有一個字——念。
我盯著那個字看了很久。
久到浴室水聲停了，久到顧景琛擦著頭發走出來，看見我拿著他手機的那一刻，臉上的表情從隨意變成了一種我從未見過的東西。
不是慌張，是一種近乎坦然的沉默。
他把毛巾搭在沙發扶手上，走過來，從我手里抽走手機，語氣平平地說：“你別多想。”
我看著他，發現自己居然還能正常呼吸。
“她是誰？”
顧景琛沒回答。他走到客廳窗邊，背對著我站了幾秒，然后轉過身來。
那個動作我到現在都記得，他轉過來的時候甚至帶著一點笑意，不是嘲笑，是那種面對一道很難的題、終于決定不做了的笑意。
“許眠，我們離婚吧。”
他說這句話的語氣，和當初求婚時一模一樣。
平靜，篤定，像是在陳述一件已經反復確認過的事實。
那天晚上他睡在書房。
我一個人坐在主臥的床上，聽見隔壁傳來壓低了的說話聲，他在打電話。
聲音隔著墻傳過來，聽不清內容，但能聽出語氣——溫柔、耐心，是我很久沒在他身上感受過的東西。
我們結婚三年，沒有孩子。
不是不想要，是顧景琛一直說再等等，等他事業再穩一點。
我等了三年，等到他公司上市，等