1

女兒發燒到41度那晚，我跪著求裴衍送我們去醫院。

客廳的掛鐘指向凌晨一點二十三分。梔梔的小臉燒得通紅，嘴唇干裂起皮，呼吸急促得像拉風箱。
我用濕毛巾給她擦身體，體溫降下去又升上來，反反復復，像一場沒有盡頭的酷刑。

裴衍窩在沙發上打游戲，手機屏幕的藍光映在他臉上，表情專注而冷漠。

“裴衍，梔梔燒到41度了，我們必須去醫院。”我的聲音在發抖。

他頭都沒抬：“叫個網約車不會？”

“凌晨一點多，外面下暴雨，根本叫不到車。我試了十幾分鐘了，一直沒人接單。”

“那就再試。”

“梔梔已經燒到抽搐了——”我的聲音拔高了一個調，幾乎是在喊。

他終于抬起頭，瞥了一眼我懷里的梔梔。梔梔的小臉確實紅得不正常，嘴唇發紫，呼吸又急又淺。他又看了看窗外傾盆的大雨，雨水砸在玻璃上，噼里啪啦像要把窗戶砸碎。

他皺了皺眉，語氣里全是不耐煩：“真麻煩。”

他把手機往茶幾上一扔，站起來拿了車鑰匙。路過我身邊的時候，甚至沒有看一眼梔梔，徑直走向玄關換鞋。

我抱著梔梔跟上去，雨衣都來不及穿，隨手抓了一條毯子把梔梔裹緊，就沖進了雨里。

車子發動的時候，他還在嘆氣。

不是在擔心梔梔的病情，是在嘆氣自己半夜還要出門。

一路上他開得不快不慢，表情淡漠得像在完成一項不得不做的任務。我坐在后座，抱著梔梔，心里只有一個念頭：快點，再快點。

梔梔在我懷里忽然抽搐了一下，小身子猛地繃直，然后軟下來，眼睛往上翻。

“裴衍！開快一點！梔梔抽搐了！”

他從后視鏡里看了一眼，終于踩了一腳油門。

2

車剛拐進通往醫院的那條路，他的手機震了。

是微信語音。車里很安靜，我能聽得很清楚。

“裴衍，我回國了，來接我好不好？”

是一個女人的聲音。嬌軟，慵懶，帶著撒嬌的語氣，好像半夜打電話讓別人去機場接機是一件天經地義的事。

裴衍的臉色瞬間變了。

不是煩躁，不是意外，是緊張。

是那種少年人才會有的、見