千年孤獨------------------------------------------。，沒有波瀾，如同退潮后平靜的沙灘。這個數字不代表任何紀念，它只是一個計數，是他在這座名為“守望者號”的星艦上，重復同一項工作的次數。。，光線微弱，僅能勾勒出控制臺和座椅的輪廓。空氣循環系統發出單調的低鳴，千年來，這是此地唯一的聲響。，動作流暢而精準，沒有一絲多余。，每一塊肌肉，都像是預設好程序的機械。，那里放著一杯合成營養液，早已失去了所有溫度。，或許是上一次**，又或許是上上一次。。。，每一個都代表著星艦一處子系統的絕對正常。，維生系統中的氧氣含量恒定在21.7%，艦體結構完整度為99.98%。。，指尖在虛擬光幕上劃過，開始例行**。這是他作為“時空守望者”的職責，一個他已經履行了近四千年的職責。至于為何要守望，守望的又是什么，這些問題的答案早已模糊在他的記憶深處，被無盡的時間磨去了棱角。，必須這么做。
他的**從艦橋的導航系統開始。恒星定位陣列正常，時空道標信標穩定，航行日志記錄著永恒的坐標——零點，零點，零點。這里是宇宙的參照原點，一個絕對靜止的坐標，也是守望者號停泊的地方。
舷窗之外，是深邃到令人絕望的虛空。
沒有星辰，沒有光，沒有任何可以被稱之為“景象”的東西。那是一種純粹的、吞噬一切的“無”。看久了，就連思維也會被一同吸進去，化為虛無的一部分。
洛塵早已習慣了這片虛空，就像習慣了自己身體的一部分。他不再從中感受恐懼或孤獨，因為他本身就成了孤獨的同義詞。
**繼續。
他離開了艦橋，走向能源艙。金屬通道里，只有他自己的腳步聲在回蕩，規律，沉穩。聲控燈帶隨著他的前進逐一亮起，又在他身后逐一熄滅，仿佛他是一個行走在光明與黑暗邊界的幽靈。
能源核心如同一顆被囚禁的微型太陽，散發著柔和的藍光。洛塵繞著它走了一圈，檢查著能量約束場發生器的每一顆螺絲，確認著冷卻液的循環管道沒有絲毫泄漏。
一切完美。
接著是維生系統。巨大的生態循環艙里，經過基因編輯的苔蘚覆蓋著培養壁，安靜的進行著光合作用，制造著他賴以生存的氧氣。水培架上的營養作物也呈現出健康的綠色。這里是整艘星艦上，除了他自己之外，唯一有“生命”的地方。
但他從未感受到任何生機。這些植物和他一樣，都只是這艘冰冷巨艦維持運轉的一個零件。
**的路線千年不變，從艦首到艦尾，穿過生活區，醫療區，資料庫，最后回到艦橋。每一個區域都空曠，寂靜，整潔得像從未有人使用過。
他早已麻木。
麻木于這無盡的重復，麻木于這永恒的孤寂。情緒對他而言，是比故鄉更遙遠的東西。他像一座活著的雕塑，恪守著一個連自己都快要遺忘的誓言。
當洛塵的腳步重新踏上艦橋的金屬地面時，這次例行**已接近尾聲。
他走回主控制臺，準備記錄下本次**的結果——“一切正常”，然后再次進入沉眠，等待下一次蘇醒。
就在他的手指即將觸碰到確認鍵的瞬間。
“嘀。”
一聲異響。
聲音微弱，像一粒塵埃落在水晶上，尖銳，卻轉瞬即逝。
洛塵的手指停在了半空中。
他僵住了。
這不是循環系統的低鳴，不是他自己的心跳，也不是任何他所熟悉的聲音。這是一個全新的，從未在他千年記憶中出現過的聲音。
他緩緩的轉過頭，視線在空曠的艦橋內一寸寸掃過。
什么都沒有。
指示燈依舊在規律的閃爍，屏幕上的數據流依舊平穩。那片永恒的虛空，依舊在舷窗外靜靜的等待著。
錯覺嗎？
洛塵的腦海中閃過這個念頭。或許是千年的孤獨，終于讓他的感官出現了偏差。在這樣的地方，一個人的精神能堅持多久不崩潰，本身就是一個未知數。
他收回視線，準備繼續剛才的動作。或許，他應該在**報告的末尾加上一句：建議對守望者本人進行一次精神狀態評估。
然而，他沒有這個權限。
“嘀。”
那聲音又響了一次。
這一次，洛-塵聽得無比清晰。它并非來自艦橋的某個角落，而是直接在他的腦海中響起，仿佛是從他的頭骨內部發出來的。
他猛地側過頭，目光死死的鎖定在主控制臺最邊緣的一個模塊上。
那是一個古老的模塊，由一塊天然水晶打磨而成，內部封裝著幾根比發絲還細的金屬管。它的功能只有一個：監測并鎖定故鄉星系的“根坐標”。
這是整艘星艦，與他那個遙遠到只剩下一個名詞的家鄉，唯一的聯系。
千年來，這個水晶管從未有過任何反應。它就像一塊墓碑，安靜的證明著一個地方的存在。
但現在，洛塵確信，那聲音就是從這里發出的。
他停下腳步，整個身體的機能仿佛都集中到了聽覺上。他站在原地，一動不動，連呼吸都暫時屏住。
整個世界只剩下循環系統的單調低鳴。
一秒。
十秒。
一分鐘。
什么都沒有發生。
難道真的只是錯覺？
洛塵緊繃的神經緩緩放松。他自嘲的想，也許自己真的該休息了。
就在他準備徹底放棄，將這歸結于一次幻聽時。
那聲幾乎微不可聞的異響，再一次，清晰的回蕩在他的腦海深處。
“嘀。”