92年冬天，鄰居李寡婦上門借糧。
我媽當著全村人的面罵她。
"借糧？你男人在的時候怎么不借？現在來我家哭窮？"
李寡婦紅著眼走了。
第二天一早，我媽把我叫醒。
塞給我半袋面粉，指著后墻說："翻過去送到她家，別讓人看見。"
我不懂："媽，你昨天不是……"
她打斷我："少廢話，快去。"
我背著面粉翻過墻，推開李寡婦家的門。
下一秒，我整個人呆住了。
01 救命的面粉
92年冬天，雪下得特別大。
鄰居李秀蓮，村里人都叫她李寡婦，上門來借糧。
我媽趙秀娥正揣著手在門口跟人嘮嗑，看見她，臉一下就拉長了。
全村的婆姨半小子都瞅著。
我**嗓門陡然拔高，尖得像要戳破天。
“借糧？”
“李秀蓮，你男人在的時候你怎么不借？”
“那時候你家頓頓有肉吃，咋沒見你端一碗給我家衛國嘗嘗？”
“現在你男人死了，家里揭不開鍋了，倒想起我趙秀娥了？”
“我家也不是開善堂的！沒糧！”
一連串的話像鞭子一樣，抽在李秀蓮臉上。
她穿著一件洗得發白的舊棉襖，在寒風里站著，單薄得像一片隨時會吹走的葉子。
她的臉瞬間漲紅，又變得慘白。
嘴唇哆嗦著，半天說不出一句話。
周圍看熱鬧的鄰居，有撇嘴的，有低頭竊笑的，也有看不過去扭過頭的。
我媽雙手叉腰，像一只斗勝了的公雞，下巴抬得老高。
李秀蓮的眼圈一下子就紅了。
她沒再說什么，深深地看了我媽一眼，轉身，一瘸一拐地走了。
雪地里，留下兩串深淺不一的腳印，很快又被新雪覆蓋。
我心里很不是滋味。
李嬸家有兩個孩子，都還小，大的五歲，小的才三歲。
這天寒地凍的，沒糧食，怎么活？
晚上，我媽卻像沒事人一樣，還哼起了小曲。
我忍不住問：“媽，你今天是不是太過分了？”
我媽眼睛一瞪：“過分？我不這么說，全村人都以為我家有余糧，明天門檻都得被踏破了！你懂個屁！”
她罵完，就不再理我。
那一夜，我翻來覆去睡不著。
第二天，天還沒亮透，我媽就把我從被窩里*了起來。
屋里沒點燈，黑乎乎的。
她