千萬別往井里看------------------------------------------，那口井底下埋著十三口棺材。 ，井水就會變成血紅色。，直到那天晚上，。---，二十三歲，在城里打工。要不是我爸打電話說我奶快不行了，我也不會回這個叫周家坳的破村子。，進出一趟得翻三座山。村里只剩二十幾戶人，都是走不動的老人。年輕人都出去了，出去了就不回來。，月亮已經圓了大半。我爸在村口接我，半年沒見，他老了一大截，頭發白了一半。“你奶念叨你一整天了。”他接過我的行李，悶頭往前走。，路過村子中央的時候，看見那口井。，磨得溜光水滑，上頭架著個木頭轆轤，繩子吊著一只鐵皮桶。井口蓋著塊木板，木板上壓著三塊大石頭。。小時候這井是村里唯一的水源，后來通了自來水，井就廢棄了。“別瞅。”我爸頭也不回，聲音硬邦邦的。，跟上他。
奶躺在床上，瘦得只剩一把骨頭。看見我進來，渾濁的眼珠子動了動，伸出雞爪子一樣的手，攥住我的手腕。
勁兒還挺大。
“遠兒……”她嗓子像破風箱，呼哧呼哧漏氣，“聽奶說……那口井……別往里頭看……千萬別……”
“奶，您別說話，好好歇著。”
“你聽著！”她突然瞪大眼，力氣大得嚇人，“月圓夜……井里有東西……你看見啥都別理……千萬別往井里看！”
我看了我爸一眼。他站在旁邊，低著頭，不說話。
“奶，那是口枯井，能有啥？”
奶不答話，就那么瞪著我，瞪了好久。然后手一松，躺回枕頭上，閉上眼睛。
我以為她睡了。
我爸走過來，把手搭在我肩膀上，往外頭努努嘴。
我跟他走到院子里。
“你奶糊涂了，說胡話。”他遞給我一根煙，“別往心里去。”
我接過煙，沒點。
“那井……”
“井啥井？”我爸打斷我，“明兒個十五，你哪兒都別去，在家陪你奶。”
他轉身進了屋。
我站在院子里，抬頭看天。月亮掛在山尖上，又大又圓，慘白慘白的，照得整個村子跟鋪了一層霜似的。
二
第二天，奶精神好了一點，能喝下半碗粥。
我爸去鎮上抓藥，臨走前看了我一眼，啥也沒說。我知道他想說啥——別出門。
他走后，奶又睡著了。我在屋里待不住，搬了張凳子坐在院門口曬太陽。
太陽落下去的時候，月亮升起來。
十五的月亮，圓得像一只眼珠子，掛在天上盯著你看。
我盯著那月亮，盯了不知道多久，突然聽見一聲響。
咚——
很輕，很遠，像什么東西掉進了水里。
我側著耳朵聽了聽，又沒聲了。
咚——
又是一聲。
我站起來，往聲音的方向走了幾步。
咚——
這回聽清了，是村子中央，那口井的方向。
我站在原地，站了好一會兒。月亮照著我，把我的影子拉得老長。
我不該去的。奶說過，我爸也說過。
可那聲音一下一下的，像有人在井里敲著桶沿，叫你過去看看。
我鬼使神差地邁開步子，往村子中央走。
三
井口上的木板被人挪開了，三塊石頭滾在旁邊。
轆轤吱呀吱呀轉著，繩子一圈一圈往下放，那只鐵皮桶正在往井里落。
我站在井邊，看著轆轤轉。繩子放到底了，轆轤停了。
然后繩子繃緊了，轆轤開始往回轉。
有人在打水。
我看看四周，沒人。
轆轤吱呀吱呀轉著，鐵皮桶一點一點往上提。
我往后退了一步。
不該看的。千萬不該看的。
可我的眼睛像被釘在轆轤上一樣，挪不開。
桶上來了。濕淋淋的，月光底下泛著水光。
不是枯井嗎？哪來的水？
桶升到井口，停住了。
轆轤不轉了。
然后，桶里伸出一只手。
白慘慘的，泡得發脹，指甲長長的，黑漆漆的。
那只手抓住桶沿，另一只手也伸出來，抓住另一邊。
我渾身僵著，動不了。
一個腦袋從桶里探出來。
頭發長長的，濕漉漉的貼在臉上，看不清長什么樣。她一點一點從桶里往外爬，手腳軟塌塌的，像沒長骨頭。
她從桶里爬出來，趴在井沿上，然后慢慢抬起頭。
頭發往兩邊散開，露出一張臉。
白的，浮腫的，眼珠子往外凸著，嘴張開著，里頭黑洞洞的。
那是我的臉。
我自己的臉。
四
我不知道自己是怎么跑回家的。
等我回過神來，已經坐在奶床前頭了，渾身發抖，牙關打顫，手心里的汗把褲子都洇濕了一片。
奶醒了，正看著我。
“你去了。”她說。不是問，是陳述。
我說不出話。
奶嘆了口氣，那口氣又長又重，像從胸腔最底下刮出來的。
“你爺爺也是這么沒的。”她說。
我愣住了。
“那是啥時候的事兒？”我嗓子發緊。
“四十二年前。**還沒出生。”奶閉上眼睛，又睜開，“那口井，**時候淹死過十三口人。有一年發大水，上游漂下來一大家子，十三口，全塞井里了。后來井就廢了，沒人敢用。可一到月圓夜，井里就有動靜。”
“那……那水里那東西……”
“那不是東西。”奶看著我，“那是你。是另一個你。它想出來，就得找一個替身。你往井里看，它就記住你了。往后每到月圓，它都來找你。直到有一天，你替它進去。”
我腦子里嗡嗡的。
“那我爺爺……”
“他那時候跟你一般大，也是不信邪，往井里看了一眼。”奶的聲音平平的，像在講別人的事，“頭一個月圓，他沒當回事。第二個月圓，他開始發燒，說胡話。第三個月圓，他半夜起來往外走，我攔不住。等我追到井邊，他已經下去了。”
我渾身發涼。
“那他……”
“撈上來的時候，臉都變了形，認不出來了。”奶看著屋頂，“可我知道那不是他。那是井里那東西。真的那個，在井底下。”
我張了張嘴，不知道該說什么。
奶偏過頭，看著我，眼神又清明又渾濁。
“遠兒，你聽奶說。明年的月圓夜，還有三百六十五天。這一年里，你得找到一個人。”
“什么人？”
“愿意替你的人。”
五
我不信。
我怎么能信這種鬼話？什么井里的東西，什么替身，都是嚇人的。
第二天天亮，我去了那口井。
井口蓋著木板，壓著石頭，跟昨天白天一樣。我蹲下來，挪開石頭，掀開木板，往井里看。
枯的。
井底干巴巴的，長著雜草，哪有水？哪有什么白慘慘的手？
我長長地出了一口氣，把木板蓋回去，石頭壓好。
都是幻覺。肯定是那天趕路累著了，眼花。
我在家待了三天，奶的精神一天比一天好，能下床走動了。我放心了，收拾東西回了城。
臨走的時候，奶拉著我的手，一句話沒說，就是看著我，眼眶紅紅的。
我拍拍她的手背：“奶，沒事，我好著呢。”
她點點頭，松開手。
我上了去鎮上的三輪車，回頭看，奶還站在院門口，瘦小的身影越來越遠。
回到城里，該上班上班，該喝酒喝酒，日子照舊。
我差不多把這事忘了。
直到一個月后。
那天是農歷十五。
六
晚上我跟幾個工友在大排檔喝酒，喝到一半，我突然覺得冷。
不是那種從外頭來的冷，是骨子里往外冒的涼。我打了個哆嗦，酒灑了一身。
“周遠你咋了？”工友問我。
“沒、沒事。”我站起來，“我去趟廁所。”
廁所在巷子盡頭，黑咕隆咚的。我扶著墻走過去，尿完出來，站在水池前頭洗手。
水池上頭有面鏡子，裂了一道縫，灰蒙蒙的。
我抬起頭，想看看自己喝了多少，臉紅了沒有。
鏡子里有人。
不是我。
是那張臉。白的，浮腫的，眼珠子往外凸著，嘴張開著，里頭黑洞洞的。
它就站在我身后，離我不到一尺，正看著我。
我僵在那兒，尿意又涌上來，一股一股往腦門上沖。
它慢慢抬起手，搭在我肩膀上。
涼的。冰涼的。濕漉漉的。
我閉上眼，渾身抖得像篩糠。
不知道過了多久，肩膀上那重量沒了。我睜開眼，鏡子里只有我自己，臉煞白，嘴唇發青。
我跑出巷子，跑過大排檔，跑回出租屋，把門反鎖上，蜷在床上抖了一夜。
第二天，我辭了工，回了周家坳。
七
奶看見我，啥也沒說，就是嘆了口氣。
“它找你了？”
我點點頭。
“那就只有一個法子了。”奶說，“找個愿意替你的人。”
“誰肯替這個？”
奶看著我，看了好一會兒。
“**。”
我愣住了。
“**年輕時候也看過那口井。”奶說，“那時候他才十五，不聽話，偷著去看。看了就病了，燒了三天三夜。后來我去井邊跪了一宿，求那東西放過他。那東西應了，條件是要**替它守井。”
“守井？”
“每年月圓夜，往井里扔一只活雞。雞血淋進井里，它就不鬧。**守了二十多年了。”奶低下頭，“可他老了，守不動了。你要是愿意接手，往后年年十五扔只雞進去，它能再饒你二十年。”
“二十年以后呢？”
奶沒答話。
我懂了。
二十年以后，我還得找個替身。或者讓我兒子來守。子子孫孫，無窮無盡。
八
那天晚上，我去了井邊。
月亮很圓，月光很亮，井口蓋著木板，壓著石頭。
我爸站在井邊，手里拎著一只蘆花雞，一刀抹了脖子，雞血滴進桶里，桶順著繩子放下去。
井底下傳來咕咚咕咚的聲音，像有什么東西在喝。
我爸把桶提上來，空的，一滴血都沒剩。
“行了。”他把刀遞給我，“往后你記得，每月十五，都得來。”
我接過刀，刀刃上還沾著雞血，黏糊糊的。
“爸，”我問他，“你見過井底下那東西嗎？”
他沉默了一會兒。
“見過一回。”
“啥樣？”
他抬起頭，看著我。月光底下，他的臉又老又疲憊，眼睛里有我看不懂的東西。
“跟你一樣。”他說，“跟我一樣。”
那天晚上，我做了一個夢。
夢里我站在井邊，往井里看。井底有一個人，正抬頭看著我。
他沖我招招手，笑了笑。
那張臉，是我的。
又好像不是我。
我醒了，出了一身冷汗。窗外月亮還沒落，照進來慘白慘白的。
我起身，走到窗邊，往外看。
村子中央，那口井的方向，好像站著一個人。
個子不高，瘦瘦的，穿著白衣服。
我揉了揉眼睛，再看，沒了。
九
我在家待了一個月，幫爸干地里的活。奶的身體越來越差，有時候清醒，有時候糊涂。糊涂的時候老說胡話，說什么“井里冷底下黑他想上來”。
我知道她說的是誰。
農歷十四那天晚上，奶清醒了。
她把我和爸叫到床前，拉著我的手，又拉著爸的手，把我們的手疊在一起。
“遠兒，”她說，“往后**就靠你了。”
“奶，您說啥呢，您還能活好多年。”
她搖搖頭，笑了。那笑容我從來沒見過，又苦又澀，又好像松了一口氣。
“我要去陪他了。”她說，“他在井底下等我四十多年了。”
我和爸都愣住了。
“你爺爺那回下井，不是自己下去的。”奶看著屋頂，眼睛亮晶晶的，“是我推的。”
屋里靜得能聽見心跳。
“那年他找了個人替他。鄰村一個傻子，十五六歲，走丟也沒人找。你爺爺把人騙到井邊，推了下去。那傻子下去的時候，回頭看了他一眼。就那一眼，你爺爺知道自己替不了。”
奶喘了口氣，繼續說。
“那傻子上來以后，變成了****樣子。真的那個，在井底下。我看見了，井里有兩張臉，一張是傻子的，一張是****。傻子在上頭，你爺爺在下頭。我要是留著上頭那個，你爺爺就永遠在底下。我就……”
她不說了。
我和爸誰也沒說話。
“我推他下去的時候，他回頭看我。那眼神，我一輩子忘不了。”奶閉上眼睛，“我等了四十多年，該下去陪他了。”
第二天，農歷十五，奶走了。
她走得很安詳，臉上帶著笑。
我和爸把她葬在村后的山坡上，墳頭正對著那口井。
那天晚上，月圓。
我一個人去了井邊。
月光很亮，亮得像白天一樣。我站在井沿上，往井里看。
井底有水。
水面平靜得像一面鏡子，倒映著天上的月亮，還有我的臉。
我看著那張臉，它也看著我。
然后它動了動嘴角，笑了。
我也笑了。
我蹲下來，伸手去夠水面。
指尖觸到水的那一刻，冰涼的感覺從指尖一直傳到心口。水面蕩起漣漪，那張臉碎了，又聚攏，還是那張臉，還是那個笑。
身后傳來腳步聲。
我沒回頭。
我知道是誰。
爸站在我身后，站了很久很久。
最后他說了一句話，聲音很輕，被風吹散了。
“遠兒，回來吧。”
我站起來，轉身往回走。
走到他身邊的時候，我回頭看了一眼。
井沿上站著一個人，正沖我揮手。
月光底下，那張臉，跟我一模一樣。
十
后來的事，我就不太記得清了。
只記得爸拉著我回了家，給我熬了一碗姜湯，讓我睡了一覺。
第二天醒來，太陽很好，奶的遺像擺在堂屋桌上，笑瞇瞇地看著我。
我去井邊看了一眼，井口蓋著木板，壓著石頭，跟往常一樣。
一切都很正常。
只是每次照鏡子的時候，總覺得鏡子里那個人，笑容跟我有點不一樣。
還有每次月圓之夜，我都忍不住想去井邊看看。
爸不讓我去。他把自己鎖在屋里，把我也鎖在屋里。
可我知道，總有一天，我會去的。
井里有人在等我。
那個人，跟我長著一模一樣的臉。