寒夜絕響，**通知書------------------------------------------，扎進這座北方城市的每一個角落。，身上那件洗得發白的棉襖已經抵擋不住從門縫里灌進來的寒風。走廊里的日光燈管壞了兩根，剩下那根發出嗡嗡的電流聲，忽明忽暗地閃爍著，將整個樓層照得像一座廢棄的停尸房。，門上“重癥監護室”五個紅字已經掉了漆，只剩下隱約的輪廓。門縫里透出微弱的光，夾雜著心電監護儀規律的滴滴聲，像是某種倒計時的催促。。，是一條銀行發來的催收短信。他不用點開就知道內容，這個月已經收到了十七條，每條都是同樣的措辭——“您的信用卡已逾期，請盡快還款，否則將影響您的個人信用記錄?！保赣H查出肝癌晚期，他和妹妹小雅跪在親戚面前借遍了所有能借的錢。母親還是走了，留下的除了兩張骨灰存放證，就是這張透支額度被刷爆的信用卡。。，也是壓在他脊梁上的一座山。，大二，專業是歷史學。他曾經以為這個專業能讓他離那些塵封的文明更近一些，離那些激蕩的時代更近一些。但現在他才明白，那些輝煌的文明解決不了一個現實的問題——怎么讓妹妹的心臟繼續跳下去。，先天性心臟病，法洛四聯癥。醫生說她的心臟像個被縫補過無數次的氣球，隨時可能破裂，唯一的希望是心臟移植，費用至少五十萬，還不算術后的抗排斥治療。。，感覺眼眶里有什么東西在燒。他已經連續三天沒有合眼了，不是因為不困，而是每次閉上眼睛，他都會夢到母親走的那天——她枯瘦的手緊緊攥著他的衣角，嘴唇翕動著，卻發不出任何聲音，只有那雙渾濁的眼睛死死地盯著他，像是在說:“照顧好小雅，照顧好小雅……沈墨文的家屬在嗎？”，一個穿白大褂的醫生探出頭來，臉上的表情讓沈墨文的血液瞬間凝固。，三年前，在腫瘤科病房外，另一個醫生也是這樣看著他的。
“我是?！?a href="/tag/shenmowen1.html" style="color: #1e9fff;">沈墨文站起來，腿已經麻木了，他扶著墻才沒有摔倒。
“你過來一下?！?br>醫生把他領進了辦公室，關上了門。辦公室很小，一張桌子，兩把椅子，墻上掛著人體結構圖，桌上擺著一沓病歷。醫生示意他坐下，自己也在對面坐下來，摘下眼鏡，揉了揉鼻梁。
“沈墨文，**妹的情況……”
“我知道很嚴重?！?a href="/tag/shenmowen1.html" style="color: #1e9fff;">沈墨文打斷了他，聲音干澀得像砂紙，“您直接說，需要多少錢，我去湊?！?br>醫生愣了一下，抬頭看著這個年輕人。他見過太多這樣的家屬，眼睛里滿是血絲，嘴唇干裂起皮，衣領上還沾著不知什么時候留下的血跡。這個男孩看起來不像二十歲，更像是經歷過太多生死的中年人。
“不是錢的問題?！贬t生嘆了口氣，“小雅的心臟功能已經衰竭到了臨界點，我們評估過，她的身體條件已經無法承受移植手術了。就算現在有心源，她的心臟也撐不到手術結束。”
沈墨文感覺有什么東西在腦子里炸開了，嗡的一聲，世界突然變得很遠。
“什么……什么意思？”
“我的意思是，她的時間不多了，可能就這幾天?！贬t生的聲音很輕，像是怕驚動什么，“我建議你做好心理準備，也可以通知其他家屬……”
“沒有其他家屬了。”沈墨文站起來，椅子向后翻倒，發出刺耳的聲響，“只有我，只有我和她。”
他轉身就走，撞翻了門口的垃圾桶，紙屑和棉簽撒了一地。醫生想叫住他，但手伸到一半又縮了回去。他能說什么呢？說節哀順變？這個男孩的眼里已經沒有哀了，只有一種瀕臨崩潰的執念。
沈墨文推開ICU的門，護士想攔住他，被他一把甩開。他走到三號床前，看著那個瘦小的身體蜷縮在白色的被單下，臉上罩著氧氣面罩，手臂上扎滿了針頭，心電監護儀的屏幕上跳動著綠色的波形。
“小雅……”
他在床邊蹲下來，握住妹妹的手。那只手冰涼得沒有一絲溫度，像是從冰窖里撈出來的。
沈小雅的眼皮顫了顫，慢慢睜開了。她的眼睛很大，很亮，像兩顆被水洗過的黑葡萄，此刻正努力地聚焦在沈墨文臉上。
“哥……”她的聲音很輕，輕得幾乎被心電監護儀的滴滴聲淹沒，“你怎么又在哭啊……”
“我沒哭?！?a href="/tag/shenmowen1.html" style="color: #1e9fff;">沈墨文抹了一把臉，手背上全是水漬，“哥就是眼睛進沙子了。”
“騙人?！毙⊙诺淖旖菑澚藦潱袷窃谛Γ癐CU里哪有沙子……你又騙我……”
沈墨文不知道該說什么，只是握著她的手，緊緊地握著，像是要這樣把生命傳遞給她。
“哥，我想回家?！毙⊙磐蝗徽f。
“不行，你得在醫院待著，等病好了……”
“我不想治了?！毙⊙糯驍嗔怂?，聲音突然有了一絲力氣，“哥，我不想治了，我想回家，我想吃你做的***，我想抱著我的八音盒睡覺，我想……”
她咳嗽起來，身體劇烈地顫抖，監護儀上的波形開始紊亂。護士沖過來，把沈墨文推到一邊，調整氧氣流量，注射藥物，動作快得像條件反射。
“你先出去！”護士厲聲道。
沈墨文被推出了ICU，鐵門在身后關上，發出一聲沉悶的響。
他站在走廊里，渾身止不住地發抖。不是因為冷，而是因為一種深入骨髓的無力感，像是整個人被扔進了深淵，四周什么都沒有，只有無盡的黑暗和墜落。
手機又響了。
他機械地掏出來，以為是催收短信，卻看到屏幕上顯示著一個陌生號碼。
“喂？”
“沈墨文是吧？”電話那頭是個粗獷的男聲，帶著明顯的威脅語氣，“***欠我們的十萬塊什么時候還？說好的上個月還，這都拖了快一個月了，你當我們是做慈善的？”
“再給我點時間……”
“時間？給你時間，誰給我們錢？”對方冷笑一聲，“我告訴你，今晚十二點之前，你要是再不還錢，我們就去你家搬東西，值錢的全都搬走。哦對了，你那個妹妹好像在醫院是吧？要不要我們去醫院找她聊聊？”
沈墨文的瞳孔猛地收縮。
“你敢碰她，我殺了你。”
他的聲音平靜得可怕，像是從冰層下面擠出來的。電話那頭沉默了兩秒，顯然也被這語氣震了一下，但很快就恢復了囂張。
“行啊，有種你就來，我在你家樓下等你。今晚十二點，不見不散?！?br>電話掛斷了。
沈墨文握著手機，站在ICU外的走廊里，一動不動。窗外雨越下越大，打在玻璃上發出噼里啪啦的聲響，像是什么東西在砸門。
他忽然想起小時候，父親還在的時候，家里雖然窮，但至少還有一個完整的家。后來父親跑了，跑了就再也沒回來，聽說是去了南方，又有了新的家庭。母親一個人拉扯他和妹妹長大，直到三年前倒下。
這世上所有能依靠的人，最后都會離開。所有能抓住的東西，最后都會碎掉。
沈墨文慢慢蹲下來，雙手抱住了頭。
走廊盡頭，那根壞掉的日光燈管又閃了一下，然后徹底滅了，整條走廊陷入黑暗。
黑暗中，他聽到了自己的心跳。
咚，咚，咚。
每一下都像是鐘聲，敲響著什么終將到來的東西。
他不知道的是，這心跳聲，正被某個遠在維度之外的存在聆聽著，像是聽到了獵物的喘息。
那個存在笑了。
它等了很久，終于等到了一個靈魂徹底墜入深淵的時刻。
這樣的靈魂，最容易被點燃，也最容易熄滅。
而它要的，就是那個熄滅瞬間釋放出來的，所有的光。