高考720分，我卻遲遲沒收到通知書。
眼看同學都背著行李走了，我只能在家干著急。
我爸是個老實農民，那天卻發了狠，直接去了省教育廳。
他在大廳里坐了一整天，誰勸都不走。
直到傍晚，一個領導模樣的人慌慌張張跑出來，手里拿著一份檔案袋。
打開一看，我的名字后面，竟然備注著“已死亡”。
01 查分
高考成績出來那天，我們村的廣播喇叭都快喊破了。
徐佳，720分。
全縣第一。
我爸徐建軍激動得手里的煙都掉在了地上。
他黝黑的臉漲得通紅，咧著嘴，露出滿口被煙熏黃的牙。
我媽跑出來，拿著蒲扇一個勁地給我扇風，眼淚在眼眶里打轉。
整個夏天，我們家都成了村里的焦點。
親戚鄰居進進出出，門檻都快被踏平了。
每個人都說，我們徐家祖墳冒了青煙。
我爸把那張鮮紅的成績單貼在堂屋最顯眼的位置。
他說，這是我們家最光榮的獎狀。
我填報了全國最好的大學，最好的專業。
所有人都覺得板上釘釘。
錄取通知書成了全家唯一的期盼。
可日子一天天過去，村里其他孩子的通知書都陸續到了。
二叔家的堂妹徐莉莉，考了四百多分，也收到了一個專科學校的紅色信封。
**，我二嬸李翠花，拿著通知書來我家，嘴上說著恭喜我，眼睛卻總往墻上的成績單上瞟。
“佳佳的通知書還沒到啊？”
“名牌大學，就是慢一些。”
我媽笑著解釋，可臉上的擔憂藏不住。
日子從期盼變成了煎熬。
我每天都去村口的老槐樹下等郵遞員。
從清晨等到日暮。
郵遞員的自行車鈴聲，成了我最熟悉也最害怕的聲音。
每一次他搖著頭從我身邊騎過，我的心就沉下去一分。
八月底，眼看大學開學的日子越來越近。
村里的孩子們開始收拾行囊。
徐莉莉走的那天，二嬸一家辦了酒席，鞭炮放得震天響。
我站在院子里，聽著那喧鬧聲，感覺無比刺耳。
我爸沉默地蹲在墻角，一口接一口地抽著旱煙。
煙霧繚繞，看不清他的表情。
開學前一天，我接到了班主任的電話。
他問我為什么還不去學校報到。
他說我的檔案早就被提走