高考720分，我卻遲遲沒(méi)收到通知書(shū)。
眼看同學(xué)都背著行李走了，我只能在家干著急。
我爸是個(gè)老實(shí)農(nóng)民，那天卻發(fā)了狠，直接去了省教育廳。
他在大廳里坐了一整天，誰(shuí)勸都不走。
直到傍晚，一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)模樣的人慌慌張張跑出來(lái)，手里拿著一份檔案袋。
打開(kāi)一看，我的名字后面，竟然備注著“已死亡”。
01 查分
高考成績(jī)出來(lái)那天，我們村的廣播喇叭都快喊破了。
徐佳，720分。
全縣第一。
我爸徐建軍激動(dòng)得手里的煙都掉在了地上。
他黝黑的臉漲得通紅，咧著嘴，露出滿口被煙熏黃的牙。
我媽跑出來(lái)，拿著蒲扇一個(gè)勁地給我扇風(fēng)，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。
整個(gè)夏天，我們家都成了村里的焦點(diǎn)。
親戚鄰居進(jìn)進(jìn)出出，門檻都快被踏平了。
每個(gè)人都說(shuō)，我們徐家祖墳冒了青煙。
我爸把那張鮮紅的成績(jī)單貼在堂屋最顯眼的位置。
他說(shuō)，這是我們家最光榮的獎(jiǎng)狀。
我填報(bào)了全國(guó)最好的大學(xué)，最好的專業(yè)。
所有人都覺(jué)得板上釘釘。
錄取通知書(shū)成了全家唯一的期盼。
可日子一天天過(guò)去，村里其他孩子的通知書(shū)都陸續(xù)到了。
二叔家的堂妹徐莉莉，考了四百多分，也收到了一個(gè)專科學(xué)校的紅色信封。
**，我二嬸李翠花，拿著通知書(shū)來(lái)我家，嘴上說(shuō)著恭喜我，眼睛卻總往墻上的成績(jī)單上瞟。
“佳佳的通知書(shū)還沒(méi)到啊？”
“名牌大學(xué)，就是慢一些。”
我媽笑著解釋，可臉上的擔(dān)憂藏不住。
日子從期盼變成了煎熬。
我每天都去村口的老槐樹(shù)下等郵遞員。
從清晨等到日暮。
郵遞員的自行車鈴聲，成了我最熟悉也最害怕的聲音。
每一次他搖著頭從我身邊騎過(guò)，我的心就沉下去一分。
八月底，眼看大學(xué)開(kāi)學(xué)的日子越來(lái)越近。
村里的孩子們開(kāi)始收拾行囊。
徐莉莉走的那天，二嬸一家辦了酒席，鞭炮放得震天響。
我站在院子里，聽(tīng)著那喧鬧聲，感覺(jué)無(wú)比刺耳。
我爸沉默地蹲在墻角，一口接一口地抽著旱煙。
煙霧繚繞，看不清他的表情。
開(kāi)學(xué)前一天，我接到了班主任的電話。
他問(wèn)我為什么還不去學(xué)校報(bào)到。
他說(shuō)我的檔案早就被提走