第一章 雨里的傘
七歲那年的梅雨季，是林小滿(mǎn)記憶里最綿長(zhǎng)的雨。
不是夏日里傾盆而下的驟雨，而是纏纏綿綿的細(xì)雨，像扯不斷的絲線(xiàn)，從灰蒙蒙的天空垂落，一連十幾天都不見(jiàn)太陽(yáng)。老巷里的空氣潮得能擰出水，吸進(jìn)鼻腔里，全是青石板被泡透的冷意，還有墻根處青苔散發(fā)的濕腥氣，連風(fēng)都裹著沉甸甸的潮氣，吹在身上涼絲絲的。
巷子里的青石板路被幾代人踩得光滑溫潤(rùn)，一到雨天就積滿(mǎn)了小小的水洼，石階縫隙里的青苔瘋長(zhǎng)，密密麻麻鋪了一層，走上去稍不留意就會(huì)打滑，大人走路都要扶著墻根，小心翼翼地挪動(dòng)腳步，更別說(shuō)年紀(jì)尚小的孩子。
平日里的老巷總是熱熱鬧鬧的，孩童的嬉鬧聲、街坊鄰里的閑談聲、家家戶(hù)戶(hù)的炒菜聲交織在一起，滿(mǎn)是煙火氣。可到了這陰雨天，巷子里便安靜下來(lái)，家家戶(hù)戶(hù)都緊閉著木門(mén)，偶爾從窗縫里飄出幾句電視里的聲響，或是炒菜的油煙味，很快就被淅淅瀝瀝的雨聲吞沒(méi)。屋檐下掛著一串串水珠，滴答、滴答，規(guī)律地敲在石板上，聲音單調(diào)又磨人，聽(tīng)得人心里悶悶的，提不起勁。
林小滿(mǎn)是被媽媽急匆匆的喊聲叫出門(mén)的。
鍋里的菜已經(jīng)下了鍋，就差醬油調(diào)味，可廚房里的醬油瓶空空如也，連一點(diǎn)底都不剩。媽媽握著鍋鏟，急得朝屋里喊：“小滿(mǎn)，去巷口張***小賣(mài)部打瓶醬油，快點(diǎn)，菜要糊了！”
彼時(shí)林小滿(mǎn)正趴在矮方桌上畫(huà)畫(huà)，蠟筆在紙上涂涂抹抹，畫(huà)的是巷口那棵老槐樹(shù)，枝丫歪歪扭扭，花瓣涂成了一片雪白，是她心里最漂亮的樣子。聽(tīng)見(jiàn)媽**聲音，她趕緊放下蠟筆，小手在衣角蹭了蹭，快步跑過(guò)去接過(guò)媽媽遞來(lái)的一塊錢(qián)，又抱起桌角那個(gè)深棕色的玻璃醬油瓶。
瓶子沉甸甸的，瓶身上沾著一點(diǎn)點(diǎn)殘留的醬油印，摸起來(lái)**膩的。她把皺巴巴的一塊錢(qián)緊緊攥在手心，紙幣被手心的汗浸得發(fā)軟，套上那雙偏大的紅色雨鞋，腳后跟空出一大截，走路時(shí)發(fā)出 “啪嗒、啪嗒” 的聲響，在安靜的巷子里格外清晰。
“路上滑，慢慢走，別跑啊！” 媽媽在身后再三叮囑，聲音里滿(mǎn)是不放心。
“知道啦！” 林小滿(mǎn)脆生生地應(yīng)了