我低著頭，目光落在地磚上那片沒干的血跡。
在袖子里，我的十個指甲深深掐進掌心的肉里，直到掌心的疼蓋過了胸口的疼。
父皇起初只是頭痛，太醫說是操勞過度，開了幾副安神方子。
他照舊上朝，照舊批折子，只是偶爾會在御書房里對著一盞殘燈發呆，發很久的呆。
后來他開始整夜整夜地咳，咳到帕子上全是血絲。
太醫院的太醫換了一撥又一撥，方子越開越多，藥越吃越重，人卻越來越瘦。
到了第三個月的月底，他連早朝都上不了，只能靠在龍榻上批折子。
孟青衣每日去請安，回來時臉上的笑容一天比一天淡。
我知道她在怕什么。
她怕的不是父皇的病，她怕的是父皇萬一死了，她膝下沒有皇子，這貴妃的位子就是空中樓閣。
那天夜里，我睡不著，蜷在孟青衣寢殿偏間的小榻上翻來覆去。
三更的梆子剛敲過，我聽到正殿有動靜。
腳步聲很輕很急，是孟青衣貼身丫鬟翠屏的步子。
接著是壓低的聲音：“院判大人，娘娘等您多時了。”
我躡手躡腳躲在屏風后，屏住呼吸。
孟青衣坐在上首，手里端著茶盞：“皇上的病，到底怎么回事？本宮要聽實話。”
院判的頭埋得更低了。
“娘娘……皇上的脈象……”
他吞了口唾沫。
“是絕嗣之癥啊！”
孟青衣手里的茶盞晃了一下，滾燙的茶水濺在手背上，她卻像感覺不到疼。
“你再說一遍。”
院判磕頭如搗蒜：“微臣不敢隱瞞！皇上早年傷了根本，絕無可能有后。”
“淑妃娘娘當年懷上皇長子，實乃天方夜譚。”
“皇上本以為自己正直壯年，再加上淑妃娘娘體質特殊，能一直誕下皇嗣，這才……這才由著娘娘您……”
孟青衣猛地站起來，臉色煞白。
她終于明白了。
只要娘親還能生，父皇就不在乎死幾個。"