第一次見顧衍琛，是在高一開學典禮。

他作為新生代表上臺發言，白襯衫，黑褲子，站在九月的陽光下，干凈得不像話。

臺下女生竊竊私語。

我坐在最后一排，低頭翻著新發的課本。

我父親早逝，母親多病，姐姐在外地讀大學，全家靠低保和親戚接濟過活。

那時我是轉校生，成績中游，性格沉悶，總穿著一身洗得發白的校服，袖口磨出了毛邊。

和顧衍琛是兩個世界的人。

直到高二文理分班，我們成了同班同學。

也成了程語棠的對照組。

程語棠是那種天生發光的人。

家境優越，長相明艷，成績好，還是校文藝部部長。

她追顧衍琛追得轟轟烈烈，每天帶早餐，體育課送水，文藝匯演非要和他搭檔合唱《星語星愿》。

顧衍琛起初冷淡，后來漸漸軟化。

高三那年春天，有人在操場看見他們牽手。

照片傳到貼吧，標題是“三中金童玉女實錘！”

底下跟帖上千條：“配一臉！學霸X校花，這是什么偶像劇設定！請原地結婚！”

而我，是那個躲在人群后，連嫉妒都不敢太用力的旁觀者。

唯一一次交集，是某天放學后，我在空教室趕值日。

顧衍琛折返回來取落下的籃球。

教室里只剩我們兩個人。

夕陽西下，橙紅的光鋪滿課桌，粉筆灰在光柱里飛舞。

他走到講臺邊，忽然回頭：“宋知意？”

我愣住，手里的抹布掉進水桶。

“明天要**費，”他說，“你別忘了。”

原來他知道我的名字。

“好、好的。”我聽見自己干巴巴的聲音。

顧衍琛點點頭，離開了。

我站在原地，看著他的背影消失在走廊盡頭，手心攥出細汗。

那是我高中三年，和他說的唯一一句話。

也是我整個青春，離他最近的一次。