第一章

那天晚上，他把黑卡扔在茶幾上。

玻璃和塑料碰在一起，發出一聲悶響。卡面朝上，銀行的標志在臺燈下反著冷光。

“沈晚棠，你只是蘇念的替身。別做夢了。”

他的聲音不大，但每個字都像釘子，釘在我耳朵里。皮鞋踩在地板上，嗒，嗒，嗒——走到門口，停了一下，然后門關上了。

屋子里安靜下來，只剩下墻上的鐘在走。

我低頭看了一眼手里的杯子，茶涼透了，茶葉沉在杯底，皺巴巴的。茶幾上攤著一本書，封面卷了邊，是我從福利院帶出來的舊小說，翻到第三十七頁，卡在那里，再也翻不過去了。

那張黑卡我看了很久。

不是第一次了。這是第三張。前兩張摞在抽屜最里面，和***、戶口本、那張福利院的收養證明放在一起。我從沒刷過。

不是清高。是知道那不是錢。那是補償，是封口費，是他跟自己說“我不欠她”的證據。

我站起來，拉開抽屜，把卡放進去，第三張壓在前兩張上面。抽屜關上的時候，發出一聲輕響，像嘆氣。

洗手間的燈有點暗，左邊那根燈管該換了，閃了兩下才亮起來。我站在鏡子前，端詳自己。

二十二歲。淺琥珀色的眼睛，左眼尾一顆淚痣，不仔細看注意不到。手腕上一塊胎記，暗紅色，形狀像一片被風吹落的梧桐葉。這張臉算不上多漂亮，但耐看。看久了會覺得舒服。

舒服就夠了。不需要驚艷。

三年前，福利院的劉媽拉著我的手，坐在槐樹下，跟我說：“晚棠，你不是被扔掉的。”她的手粗糙，指節變形，拉著我的手的時候，像砂紙蹭在皮膚上。“你被送來的時候，穿著最好的嬰兒服，料子我都沒見過，領口繡著一個‘沈’字。**媽一定在找你。”

那天晚上我失眠了。不是因為難過，是因為突然有了一個念頭——如果我是被偷走的，那偷我的人，會不會還在找我？

這個念頭像一顆種子，埋進去就拔不掉了。

后來我開始查。查沈家，查失蹤案，查當年的報紙。斷斷續續，查了三年。三個月前，DNA報告寄到的時候，我正在給他燉排骨湯。滿屋子都是肉香，湯咕嘟咕嘟冒