晚上八點，我換好衣服準備去公園散步。
養了八年的金毛突然咬住我的褲腳，死活不松口。
我好說歹說，它就是不放，甚至把我往家里拖。
這一拖就是一個小時，我從耐心勸說到暴跳如雷。
最后我累得癱坐在地上，金毛還是死死咬著不放。
第二天早上，我打開手機刷到一條新聞。
手機從手中滑落，我抱住金毛失聲痛哭。
原來昨晚公園里……
01
晚上八點。
窗外的城市，像一頭逐漸沉睡的鋼鐵巨獸。
呼吸聲漸漸變得沉重。
霓虹的光透過厚重的窗簾。
在房間的墻壁上投下斑駁陸離的光影。
我長長地舒了一口氣。
將一整天的疲憊都吐了出來。
我脫下束縛身體的職業裝。
換上了一身輕便的運動服。
棉質的布料貼著皮膚。
帶來一種久違的、徹底的放松感。
這是我堅持了整整三年的習慣。
風雨無阻。
仿佛是某種神圣的、不可侵犯的儀式。
每晚準時前往西湖公園，慢跑半個小時。
對于一個在互聯網行業里掙扎、并且獨自居住的運營來說。
這是難得的放空時間。
是唯一能夠與自己靈魂對話的時刻。
我走到門后的玄關處。
從掛鉤上取下了那根熟悉的牽引繩。
金屬扣件在安靜的房間里相互碰撞。
發出了一陣清脆悅耳的聲響。
我嘴角噙著一抹輕松的笑意。
對著客廳的方向喊了一聲。
“大寶，走了，我們去散步。”
我的聲音里，帶著一絲即將奔赴自由的雀躍。
客廳的角落里，那個巨大的金色身影猛地抬起了頭。
它原本正蜷縮在自己柔軟舒適的狗窩里。
享受著寧靜的打盹時光。
那是一只已經八歲的金毛。
歲月似乎格外優待它。
它的毛發依舊像初見時那般光亮順滑。
在燈光的照耀下，仿佛是一匹正在流動的、華麗的金色綢緞。
它的名字叫大寶。
是我大學畢業那年，在一個陰雨連綿的下午。
從城市救助站領養回來的。
八年的時光，彈指一揮間。
在這座巨大而冰冷的城市里。
我們一人一狗，相依為命，互為依靠。
它是我無聲的家人。
是我最忠誠的伙伴。
也是我所有秘密的傾聽者。
在以往的任何一個夜晚。