我修文物修了六年，從來(lái)沒(méi)出過(guò)事故。
唯一一次翻車，就是那具銅俑。
我叫姜渡微，省博物館文物修復(fù)中心的技術(shù)員，專攻青銅器方向，手上經(jīng)過(guò)的東西最老的有三千二百年，不算多也不算少。
干這行的人都有點(diǎn)職業(yè)病——看見(jiàn)什么都**一下，判斷年代和材質(zhì)。
逛超市摸貨架上的鐵鍋，去飯店摸人家門口的銅獅子，有一次路過(guò)古玩市場(chǎng)，在一個(gè)地?cái)偵厦艘粔K玉，攤主以為我要買，我說(shuō)不是，就是手*。
差點(diǎn)挨打。
但我還有個(gè)更大的職業(yè)病——我修的東西，偶爾會(huì)"說(shuō)話"。
也不是真的說(shuō)話，更像是一種感覺(jué)。
手指貼上去的時(shí)候，能感受到一股極淡的情緒，斷斷續(xù)續(xù)的，像是收音機(jī)調(diào)臺(tái)時(shí)偶爾飄過(guò)來(lái)的一小截人聲。
比如那個(gè)商代的青銅爵，我修它的時(shí)候感覺(jué)到一種沉甸甸的滿足，像是吃飽了酒的微醺。
比如那枚戰(zhàn)國(guó)的玉璧，傳過(guò)來(lái)的是漫長(zhǎng)的、近乎永恒的寂寞。
師父說(shuō)這叫"器感"，搞修復(fù)的人里頭千把個(gè)能出一個(gè)，不算特異功能，就是手指頭比別人敏感。
我一直這么理解的。
直到那具銅俑到了我手上。
銅俑是省里一座戰(zhàn)國(guó)墓葬的出土物，墓編號(hào)M7，墓主身份不明，隨葬品不多，值錢的就這一件。
通高一米二，男性人形，跪姿，雙手平舉，掌心朝上，像在托著什么東西——可能是燈盞或者托盤，但那部分已經(jīng)缺失了。
鑄造工藝極精，五官清晰，眉弓高聳，顴骨分明，嘴唇微抿，表情介于冷漠和隱忍之間。
左臉頰上有一道斜線——不是鑄造痕跡，像是在鑄模的時(shí)候就刻意做上去的，模擬了一道疤痕。
整體保存狀況還行，主要問(wèn)題是胸腹部有一**銹蝕，綠銹已經(jīng)侵入了銅體，再不處理就要酥粉了。
我把它搬到工作臺(tái)上，開(kāi)了臺(tái)燈，戴上手套，拿起手術(shù)刀準(zhǔn)備清理銹蝕。
刀尖碰到銅俑胸口的那一刻。
我全身的汗毛炸了起來(lái)。
這不是"器感"。
"器感"是一小截飄過(guò)來(lái)的情緒碎片，像隔著厚玻璃聽(tīng)到的聲音。
這一次是一整面墻砸過(guò)來(lái)。
憤怒、恐懼、痛苦、不甘——四種情緒像擰成一股的繩子，從銅俑的胸口灌進(jìn)我的手指，順著手臂