楔子
我用舍友的照片，網戀了一個男人整整一年。
他叫顧深白，頭像是一張側臉照，看不清五官，但氣質清冷矜貴。他說他開了一家小公司，平時很忙，沒時間談戀愛。
我說我不介意。
他發消息很克制，從不發語音，從不視頻，只打字。
我以為他是個不善言辭的理工男。
直到有一天，我在公司的年度晚宴上，看到了站在臺上講話的集團繼承人。
那張臉，和網戀對象發過的唯一一張模糊照片，一模一樣。
而站在他身邊的，是我的舍友——照片的真正主人。
她挽著他的手臂，笑靨如花。
“給大家介紹一下，這是我的未婚夫，顧深白。”
我站在臺下，手機震了一下。
是網戀對象發來的消息：“晚宴上看到一個女孩，長得很像你給我發的照片。”
我抬頭，對上了他看過來的目光。

我叫宋昭寧，今年二十四歲。
一年前，我在一個社交軟件上認識了“S”。
他的主頁很簡單，只有一張側臉照和一句簡介：“忙，不閑聊。”
我劃到他是因為他的簽名——“比起說話，更喜歡聽別人說話。”
這句話戳中了我。
我私信他：“那你愿意聽我說話嗎？”
他過了三個小時才回復：“可以。”
就這樣，我們開始了聊天。
他很忙，回復總是很慢，有時候隔四五個小時才回一條。但他的每一條回復都很認真，不是那種敷衍的“嗯哦哈哈”。
他會認真看我發的每一個字，然后給出他的想法。
我說今天被領導罵了，他說：“領導罵你，說明他覺得你還能進步。如果覺得你沒救了，他連罵都懶得罵。”
我說今天做了一個很好吃的蛋糕，他說：“會做蛋糕的女孩，心里都住著一個小太陽。”
我說今天下雨了沒帶傘，他說：“下次看天氣預報，如果忘了帶傘，告訴我地址，我給你送。”
當然，他沒有真的送過。
因為我們沒有交換過地址，甚至沒有交換過真實姓名。
我只知道他叫“S”，他說他開了一家小公司，平時很忙。
而我，用的是舍友的照片。

用舍友照片這件事，是我做的最心虛的事。
我的舍友叫姜禾，是我大學四年的室友。