公開課結束后的第十五分鐘，我以為自己贏了。學生們圍著我，問題一個接一個，眼睛亮得像擦了又擦的玻璃。空氣里有粉筆灰的味道，還有那種熟悉的、讓我胸腔微微發燙的東西。我甚至覺得，或許能靠這個，保住我那搖搖欲墜的班級。然后沈衡來了，臉上堆著那種我后來才看懂的笑。他先夸我課講得好，夸得真心實意。接著，他像閑聊似的告訴我，班上的尖子生小源，下周要調到劉老師班上去。“整體布局調整，”他這么說，拍了拍我的肩，“要服從大局。”我臉上的笑還沒收干凈，就那么僵著。那一刻我忽然明白了，在這個地方，衡量你價值的不是講臺，是報表。你的成功，不是你的勛章，是別人可以隨時調用的資源。風還沒真正刮起來，只是打了個旋兒，我就已經站不穩了。我想不通，一堂好課，怎么就成了送走自己學生的理由。
粉筆灰還在空氣里慢悠悠地飄，帶著點石灰的澀味。最后一個問問題的孩子也抱著書包跑了，走廊里咚咚的腳步聲漸遠。我站在講臺邊，手指無意識地捻著，虎口那塊洗不掉的紅色墨跡有點發*。黑板上的板書還沒擦，工工整整，是我昨晚琢磨了半宿才定下的思路。從最基本的定義切入，用三個環環相扣的例子拆解，最后引到那道壓軸的變式題。學生恍然大悟時“哦——”的那一聲，像一小簇火苗，噗地點亮了昏暗的教室后排。
值了。
我深吸一口氣，那口帶著粉筆灰和少年人汗味的空氣，吸進去，沉甸甸地落在胃里，卻是暖的。窗外的天陰著，玻璃映出教室里慘白的日光燈管，還有我模糊的、微微駝著的影子。但我不覺得冷。左手習慣性地去轉無名指，空蕩蕩的，只有皮膚摩擦的細微觸感。肌肉記憶，改不掉。
門被推開了。
沈衡端著那個磨得發亮的保溫杯，圓臉上掛著笑，挪了進來。“陳老師，還沒收拾呢？”他聲音不高，帶著點午睡剛醒似的含糊，眼睛習慣性地瞇了瞇，掃了一眼黑板，“嚯，這板書，沒得說。剛才我在后頭聽了會兒，精彩。”
我笑了笑，沒接話，轉身拿起板擦。粉筆灰簌簌地落。
“別急著擦啊，”他走近幾步，保溫