葉小柒的筆袋是淡粉色的，邊角己經磨得發毛，拉鏈總是拉不緊，露出半顆裹著透明糖紙的草莓糖——糖紙在陽光下泛著細碎的光澤，那是她從初中就養成的習慣。

父親走后，家里的氣氛總像結了冰，繼母總在飯桌上摔筷子，說她吃飯慢、說她浪費電，每一次尖銳的指責都讓她攥緊衣角。

后來她發現，把水果糖塞進筆袋，焦慮時捏著糖紙搓出“沙沙”的細碎聲響，甜味仿佛能從指尖滲進心里，慢慢撫平那些翻涌的委屈。

筆袋最底層藏著個銀色的鐵皮小罐，是父親生前給她裝餅干的，現在被她用來裝糖。

罐子里整整齊齊碼著各色水果糖，草莓味占了大半，紅色的糖紙疊得像小方塊；剩下的是橙子味和檸檬味，**與綠色的糖紙穿插其間，都是她在小賣部挑了無數次的——特意選了不太甜的品種，怕太膩的味道會讓人更快膩煩，就像那些短暫的溫暖。

每天早上出門前，她都會打開罐子數一遍，確保糖沒少，仿佛那些糖是她攥在手里的小小安全感。

周三的班會課，班主任站在***說要分組做班級文化墻，黑板上寫著各組的主題，彩色粉筆字晃得人眼睛發花。

葉小柒坐在座位上，指尖悄悄伸進筆袋，攥住那顆露在外面的草莓糖，糖紙的紋路硌著指腹，讓她稍微安心些。

“葉小柒，林熙遲，周淼，還有張宇。”

班主任念到她名字時，她心里“咯噔”一下，抬頭時，正撞見林熙遲靠在椅背上的模樣。

他還是把校服袖子卷到小臂，露出手腕上淡粉色的舊疤——那道疤比初見時淺了些，卻依舊清晰，像條淡紅色的細線。

他沒看黑板，目光飄向窗外，香樟樹枝葉在風里搖晃，細碎的影子落在他臉上，忽明忽暗。

他的指節無意識地敲著桌面，“嗒、嗒、嗒”，節奏亂得像沒譜的曲子，時而快時而慢，透著股不耐煩的散漫。

葉小柒偷偷看了他好幾眼，想起昨天午休時，她在小賣部前看見過他——他站在貨架前，盯著玻璃罐里的水果糖看了很久，手指在口袋里攥了又松，最后卻只拿了瓶礦泉水，付了錢就頭也不回地走了。

分組討論時，周淼坐在林熙遲對面，拿著筆記本不停說自己的想法：“文化墻要貼點照片，再畫點**圖案，肯定好看！”

張宇在一旁點頭附和，只有林熙遲沒插話，手指還在敲桌面，眼神依舊飄著，像是沒聽進去。

葉小柒盯著他的手——那雙手骨節分明，指腹有點薄繭，敲桌面時力道很輕，卻透著股疏離。

她忽然想起口袋里的橙子糖，心里冒出個念頭，又有點猶豫：他說過不吃甜的，會不會被嫌棄？

可昨天他看糖的眼神，又不像完全不喜歡……糾結了半天，趁林熙遲起身去教室后面接水，葉小柒飛快地從筆袋里摸出顆橙子糖——**的糖紙印著小小的橙子圖案，是她覺得最不膩的味道，或許他能接受。

她飛快地剝開糖紙，指尖捏著橙**的糖塊，輕輕放進他攤開的語文課本里，夾在《背影》那一頁的中間，還特意把糖往頁腳藏了藏，怕被別人看見。

做完這一切，她心跳得飛快，連忙低下頭，假裝翻自己的筆記本，耳朵卻悄悄聽著他回來的腳步聲。

晚自習結束的鈴聲響時，教室里瞬間熱鬧起來，同學收拾東西的聲音、說話聲混在一起。

葉小柒正低頭收拾筆袋，把散落的筆**筆槽，突然有人停在她桌前。

她抬頭，看見林熙遲站在面前，手里攤著那顆橙子糖——糖紙己經被揉得發皺，邊角都卷了起來，像是被反復捏過。

“我不吃甜的。”

他的聲音不高，尾音有點沉，像蒙了層薄紗，眼神避開她的視線，落在她筆袋里露出來的草莓糖上，停留了兩秒，又移開。

葉小柒的臉瞬間熱了，從臉頰一首燒到耳根，手指下意識**筆袋的拉鏈，金屬拉鏈頭硌得指尖有點疼。

她想說“沒關系，我就是覺得好吃”，話到嘴邊卻沒發出聲音，只能抿著嘴，看著他把糖輕輕放在她桌角，轉身往門口走。

走廊的燈光透過窗戶落在他身上，把他的影子拉得很長。

他走得不快，葉小柒盯著他的背影，忽然看見他抬手，飛快地把那顆橙子糖塞進了校服內側的口袋——不是寬松的外兜，是貼在胸口的內兜，動作快得像在藏什么要緊東西，手指還在口袋外按了按，確認糖沒掉出來。

她盯著他的背影消失在樓梯口，才慢慢伸手拿起那顆糖。

糖紙被揉得暖烘烘的，還帶著點他的體溫，貼在指尖很舒服。

她把糖重新剝開，橙**的糖塊露出來，放進嘴里。

橙子的酸甜在舌尖散開，比平時吃的任何一顆都要濃，甜味慢慢漫到喉嚨里，連帶著心里都暖融融的。

她低頭看了看筆袋里的鐵皮小罐，悄悄笑了——或許，下次可以再給他帶顆檸檬味的，不知道他會不會喜歡。