三年前，我將不會游泳的男友丟在海中，毫不猶豫跟著金主跑了。

男友命大獲救，還和江城出名的嬌蠻大小姐結了婚。

而我確診罕見的持續型遺忘癥后，記憶每天都在被橡皮擦抹除。

靠著重復性的工作、手機備忘錄和一些堪比幼教的標簽紙，才能勉強適應正常生活。

他們找到我時，我正在父母的小餐館前發**。

男人俯視著我，嗤笑出聲。

"陸時晚，你當年為了別的男人想淹死我的時候多瀟灑啊。"

"曾經的陸家千金，現在居然淪落到在大街上賣笑？"

我對眼前的男人和他說的話都沒有印象，耐著性子詢問。

"先生，你是不是認錯人了？"

男人怒極反笑，將妻子攬進懷里。

"陸小姐為了臉面連失憶的戲碼都演上了，***就是我們不識趣了。"

"我們就餐，兩位，陸小姐可要招待好了。"

我看了眼手機備忘錄，按步驟將兩人迎進門。

"請跟我來。"

......

“陸時晚，你什么時候這么能忍了？”

身后的男人冷冷出聲。

我停下腳步，回頭疑惑地看著他。

“先生，請問有什么問題嗎？”

男人拉開椅子，讓身邊的女人坐下。

他目光如刀，死死盯著我。

“你以前不是最討厭油煙味嗎？”

“進個廚房都要戴三層口罩。”

“現在怎么連這種**活都能干得這么順手？”

我愣住了。

我討厭油煙味嗎？

我不記得了。

我只知道，這家餐館是我每天必須來的地方。

我低下頭，誠懇地道歉。

“對不起，先生。”

“我真的不記得了。”

“如果您覺得油煙味大，我可以幫您換到靠窗的位置。”

女人輕笑一聲，靠在男人肩上。

“沉舟，你看她裝得多像啊。”

“不知道的，還以為她真失憶了呢。”

“當年她把你丟在海里，跟著那個老男人跑的時候，可不是這副楚楚可憐的樣子。”

男人——也就是傅沉舟，眼神瞬間陰沉下來。

“點單。”

他冷冷吐出兩個字。

我趕緊從圍裙口袋里掏出小本子和筆。

“好的，請問兩位想吃點什么？”

許南枝翻開菜單，指尖在上面隨意地點著。

“這個，這個，還有這個。”

“都不要放蔥，不要放蒜，不要放香菜。”

“肉要切成絲，不能見一點肥的。”

“湯要滾燙的，但不能燙嘴。”

她抬起頭，挑釁地看著我。

“記住了嗎？”

我咬著筆頭，認真地在紙上寫下她的要求。

“不放蔥蒜香菜，肉切絲不要肥，湯燙但不燙嘴......”

我一邊小聲念叨，一邊拿著單子往后廚走。

“你念什么呢？”

許南枝在背后叫住我。

“當個服務員還得背臺詞？”

我轉過身，真誠地看著她。

“不念出聲，我會忘的。”

許南枝愣了一下，隨即爆發出一陣刺耳的笑聲。

“沉舟，你聽見了嗎？”

“她說她會忘！”

“陸時晚，你這借口找得也太拙劣了吧？”

傅沉舟看著我，眼底滿是厭惡。

“行了，別演了。”

“你以為你裝瘋賣傻，我就會原諒你？”

“我告訴你，不可能。”

許南枝順勢挽住傅沉舟的胳膊，宣示**。

“陸時晚，沉舟現在是我的丈夫。”

“我們很相愛。”

“你最好收起你那些狐媚手段，別再來糾纏他。”

我看著他們緊緊相依的身影，心里莫名有些空落落的。

但我還是禮貌地彎了彎腰。

“祝你們幸福。”

傅沉舟猛地站了起來。

他的聲音像是碾碎了從喉嚨里擠出來的。

"陸時晚，你到底把我當什么？"

手機在口袋里震了一下。

我下意識掏出來，指紋解鎖，打開備忘錄。

置頂第一條，紅色加粗。

你有對象。你叫他舟舟。他是你最重要的人。不管發生什么，不要忘記他。

"我有對象的。"

這句話脫口而出。

男人的臉色碎裂。

"誰？"

"我記不住全名。"

我盯著屏幕上那行紅字，聲音輕下去。

"但我叫他舟舟。"

包間里安靜了整整三秒。

女人的指甲猛地掐進男人小臂的皮肉。

男人甩開她的手，一把推開椅子就往外走。

女人踩著高跟鞋追出去，鞋底敲在樓梯上噠噠急響。

"傅沉舟！她就是故意說給你聽的，你看不出來嗎！"

爭吵聲漸遠。

我把紙條翻過來，在背面寫下一行字。

今天來了兩個客人，一男一女。男的好像認識我，女的說男的叫傅沉舟，是她老公。

七點打烊。

門口停著一輛黑色轎車，顧衍靠在車門上看手機。

看到我出來，他收了手機。

"上車，今天的記錄還沒做。"

到了診所，他打開電腦，調出餐館監控。

"從早上起床開始說。"

"吃了面條......發**......來了兩個客人......"

"男的說了什么？"

"說我以前不喜歡油煙味。還有什么排骨。"

顧衍快進監控到下午，盯著畫面看了三遍。

"你今天至少發作了三次。樓梯上停了十二秒是第一次。走廊里拿著紙條發呆是第二次。他們走后你看自己剛寫的紙條，表情像頭回見到，是第三次。"

我拿出手機，輸入密碼0912，打開備忘錄。

在“遺忘事件”那一欄，認真地打字。

“今天發病三次，忘記了客人，忘記了路。”

顧星淵看著我的動作，突然開口。

“時晚，你下意識按出的手機密碼，知道是什么嗎？”

我愣了一下。

“是......一串數字啊。”

"九月十二日。是傅沉舟的生日。"

筆尖停在紙面上，墨水洇開一塊。

傅沉舟。

今天來的那位先生也叫這個名字。

"顧衍，這個人到底是誰？"